（原文发表于3月24日，作者为The Athletic网站的勇士队记Anthony Slater，文章内容不代表译者观点）

本月初勇士在布鲁克林结束五连客之旅后，巴特勒在客队更衣室里将主教练科尔拉到一旁，进行了一次简短的对话。

他传达的信息是：他不会随队飞回旧金山，而是需要单独飞往迈阿密。

“去接我的孩子们。”巴特勒说。

正如巴特勒之前效力热火时偶尔所做的那样，这种安排在他加入球队初期被允许，但后来引发了一些抱怨。巴特勒在勇士本周停留迈阿密期间（为期四天），也不会住在球队指定的酒店。这是赛季中一个难得的机会，让巴特勒能够与住在迈阿密的三个年幼孩子共度更多时光，因此他选择住在一个空间更大、隐私性更强的地方。

这也是为什么巴特勒在对阵篮网的比赛结束后迅速离开了球馆。勇士即将开始为期两周的主场赛程，而他希望在适应新城市的同时让孩子们陪伴在身边。因此，他需要先飞往迈阿密，再与孩子们一起前往旧金山。

“我把科尔拉到一边，对他说：‘科尔，我要飞回家接我的孩子们。’”巴特勒回忆道，“他说：‘哦，好的。没问题，湾区见。’就像无所谓一样，就这样。”

巴特勒明确表示：这不是请求，而是一种礼貌的通知。巴特勒的地位和成功赋予了他一种权力，而他也会毫不犹豫地加以利用。在热火与勇士达成交易截止日前的重磅交易之前，巴特勒从未与科尔有过任何对话。但在他们第一次一对一的交谈中，勇士主教练提出了两个不可妥协的要求：准时到场，并为团队胜利而战，仅此而已。

“我们欢迎个人的独特性和个性，我认为球员们在这里总能感受到一种自由。”科尔说道，“我从第一天就告诉巴特勒这一点，我说：‘做你自己就好。’”

对巴特勒来说，这是很容易接受的要求。无论他以何种方式到达训练场地或比赛场地（通常与球队分开单独行动），他都极其守时。巴特勒也被认为是NBA中最顶尖的赢家之一，而他的到来也帮助勇士全面扭转局势。在得到巴特勒之前，勇士的战绩是25胜26负，而自从他加入后，勇士的战绩是16胜4负。

“我们需要他，他也需要我们，”科尔说道，“我认为他到来的时机非常完美。”

对阵篮网的比赛结束时，巴特勒作为库里的新搭档，帮助勇士以4胜1负的战绩结束了这次客场之旅。科尔要求球员们下一次集合将是两天后，在主场对阵活塞之前进行一次战术演练，巴特勒和其他球员在接下来的40小时里做什么完全由他们自己决定。因此，巴特勒说他并不担心科尔对自己计划的反应。

“不担心，”巴特勒耸耸肩，“因为无论怎样我都会这么做。我会通知你，没有什么比我的家人更重要。比赛不是，其他任何事情也都不是。我要去接我的孩子们，因为自从那该死的交易之后，我就没见过他们，我需要见我的孩子们。”

勇士以有家庭氛围的宽松管理方式闻名，尤其是主教练科尔。前勇士球员（如考辛斯）对此赞不绝口，指出科尔允许球员家人和密友乘坐球队专机，孩子们经常在训练馆里跑来跑去。

在巴特勒交易中被送到热火的主要球员筹码——维金斯，非常感激勇士处理维金斯父亲生病的方式。追梦格林的儿子曾在几场比赛中担任装备经理。如果库里想在客场之旅期间离队去打一场高尔夫球，默认的答案肯定是可以。

“一切都是关于你需要什么，”巴特勒说道。“你会以为每个球队都是这样的，实际并不是。无论你需要什么来让你快乐、健康，并让你在场上以极高的水平竞争，勇士都能提供。你需要休息日，你需要厨师，你需要司机，你需要训练，你需要休息，你需要你的家人随行……勇士考虑的是怎样才能让你开心？怎样才能为你提供一切潜在需求，让你取得成功并帮助球队赢得总冠军和奖杯？”

巴特勒上周接受了The Athletic的深度采访。他不愿意深入谈论他离开热火的细节，这些细节将在巴特勒重返热火主场的比赛前重新成为焦点。但如今对比赛充满热情的巴特勒忍不住表达了自己的观点，进一步解释了为什么他在热火的六个赛季走向了错误的方向，以及为什么他在勇士的六周时间内表现如此出色。

“关于这些事情的种种故事都出来了，”巴特勒说道，“你或许有所耳闻，但你不知道我为什么做这些事。没有人知道我为什么做这些事，你只是看到我做了这样或那样的事。那么，我为什么这么做？你认为我这么做只是为了这么做吗？不，这背后总是有原因的。”

2011年NBA选秀大会，公牛在第30顺位选中了吉米-巴特勒。作为新秀，巴特勒并没有获得太多上场时间，但在第二个赛季，他凭借自己的努力进入了锡伯杜教练的常规轮换阵容。在生涯第三个赛季开始前的休赛期，也就是巴特勒坐稳首发位置的那个赛季开始前，公牛签下了小迈克-邓利维担任小前锋位置上的首发。小邓利维现在是勇士的总经理，他是巴特勒记忆中生涯早期，认为巴特勒正走在成为球星道路上的老将之一，这也是为什么巴特勒对他的新东家很有好感。

但即使是小邓利维也记得，他对巴特勒2014年夏天拒绝公牛提供的四年4400万美元续约合同感到不安。当时巴特勒还没有爆发，等待受限制自由球员市场以获得更大合同的举动存在固有风险。

“如果是我自己的孩子，我不会建议他这么做。”小邓利维说道，“但看到巴特勒当时说：‘好吧，伙计们，我们走着瞧。’然后他就彻底爆发了，这很有趣。毫无疑问的顶薪表现，作为队友，看到这一切很有趣。”

巴特勒对自己的赌注最终转化为一份五年9000万美元的合同。十年后，这段经历的内部视角促使小邓利维在二月份推动交易并续约了巴特勒，本赛季之后再续约两年，合同总价值1.11亿美元。

科尔和库里一度好奇巴特勒将如何融入他们的环境。据球队消息人士透露，决策层中的其他人则争论是否应该推迟续约报价，或者以低于顶薪的条件进行谈判。小邓利维为巴特勒做了担保（无论是作为球员还是个人），并说服了管理层，认为这笔财务承诺是值得的，因为一个充满斗志的巴特勒会将其视为球队信任他的信号。

“对我来说，支付这笔钱其实很容易，因为从篮球角度来看，巴特勒确实那么出色。”小邓利维说道，“对于巴特勒，你可以看到他如何提升队友的表现，这种无形的特质才是让他成为顶薪球员的原因。我不会假装能预测这一切未来会如何发展，但我对他这个人有一种安心的感觉。我曾是他的队友，我明白是什么驱动着他。”

巴特勒称2014年拒绝公牛四年续约报价的决定是一个容易的选择。他能感觉到自己的技术在进步，并且那年夏天他在训练赛中碾压了NBA的其他球员。“我认为公牛知道这一点，”巴特勒说道，“所以他们试图以低价签下我，这是他们应该做的，毕竟这是生意。但我一直很擅长评估自己的价值，我会这么说，是因为我清楚自己的价值。”

巴特勒当时证明了自己的正确，最终拿到了一份顶薪合同，此后他在商业决策中也一直相信自己的直觉，利用自己的权力和无所畏惧的态度帮助自己摆脱了其他困境，并赚取了职业生涯3.12亿美元的收入。

“公牛其实很抠门，他们不想给我超级顶薪。”巴特勒谈到公牛在2017年将他交易到森林狼的决定时说道，“其他球队的问题不在于钱，而在于赢球。只要能赢球，你就能得到其他一切想要的东西。赢球带来金钱，赢球带来名声。如果你是为了女人、为了车、为了房子、为了私人飞机而打球，只要你赢球，你就能得到所有这些。所以我在拿到第一份合同之后所做的一切，都是真正基于赢球的。”

巴特勒表示，这也是为什么他认为自己在森林狼没有长远的未来，并采取了相应的行动，即在2018-19赛季开始前提出了交易申请。在转投76人后，巴特勒发现了这是一个他所说的缺乏责任感的环境，安静的录像分析会议以及无法接受批评和纠正错误。巴特勒的直言不讳没有得到共鸣，所以他效力76人的时间很短暂。

“你必须能够与每个人交流，”巴特勒说道，“只要是为了赢球，交流的方式就不应该成为问题，这并不是说其中有什么恶意。球员和教练之间有一些分歧，球员和球员之间也有一些分歧。在那里，我几乎无法与任何人交流。”

巴特勒提到，他在效力勇士的前六周时间里感受到了高度的责任感。

“库里和追梦格林整个职业生涯都在这么做，”巴特勒说道，“你可以用任何方式和他们交流，因为你知道，我没有10分钟的时间来表达我的观点。我必须在暂停结束前的27秒内把话说完，否则我们就会因为延误比赛或技术犯规之类的事情而吃亏。我是认真的，你能听到我的语气，你能看到我的眼神盯着你，这就是这里发生的事情。”

2019年巴特勒与热火签约后在一些深度访谈中，给人的感觉是他找到了自己渴望的东西。在雷迪克的播客中，巴特勒宣传了热火著名的球队文化及其培养工作习惯的好处。球队也调整了一些严格的规则，以适应他的喜好。

回想起来，这可能不是一场完美的NBA合作，但最终还是成功的，即使没有赢得总冠军。巴特勒带领热火三次深入季后赛，并带领两支有缺陷的阵容赢得了东部冠军，他找到了一个以赢球为先的球队。

“从工作和所有那些事情来看，热火确实有一些底蕴，这很棒。”巴特勒上周说道，“我不是在说坏话，我觉得‘热火文化’有点被滥用了。这是一个伟大的球队，但我认为这种文化的很大一部分成功是能让球员们接受赢球的心态。你让一些球员接受了，你又得到了一些非常优秀的球员，然后你就有机会更多地谈论‘热火文化’。我不是在贬低什么，但我认为，只要你拥有真正优秀的球员又能赢球，你可以随便给这种文化起什么名字。”

在长达30分钟的访谈中，巴特勒一次也没有提到热火总裁帕特-莱利。毫无疑问，巴特勒与热火的分裂源于与球队最终决策者关系的恶化。这与热火打造的阵容有关，巴特勒觉得自己没有得到冠军级别的帮助，而或许对这段关系最具破坏性的是莱利对日常事务的亲力亲为。

巴特勒此前曾透露，他离开76人的部分原因是听到那里的管理层说，如果球队“能控制他”，才会给续约合同，这种态度也是巴特勒离开热火的部分原因。

“这太难了，”巴特勒说道，“在这种工作中，你无法控制成年人。你可以尝试，但我会做我想做的事。无论如何，我都会到场，我会竞争，我会帮助球队赢球。所以你可以生你的气，你可以描绘一幅不完全真实的画面。我甚至没必要深入解释这一点，他们知道自己在做什么。他们必须把某人描绘成坏人，我愿意当这个坏人，这本质上没什么区别。我现在来到了这里，我在高水平上竞争，我正在帮助勇士赢球。他们希望我在这里，见鬼，我还挺乐意在那边当个坏人。”

巴特勒在新球队中最亲密的知己之一——希尔德表示，勇士最优秀的球队风格是他们不会事无巨细地管理一切。巴特勒表示自己有奇怪的要求，而勇士在这方面给予了足够的包容，显然，这种程度是严谨保守的热火无法做到的。

“这些事其实很琐碎，”巴特勒说道，“比如我觉得戴红色头带时表现不好，球队会说那就别戴红色头带了，戴黑色的，戴白色的，戴紫色的，我们他妈不在乎什么颜色，只要能赢球就行。这就是他们的想法。这些不是为了让我显得与众不同，这就是让我感到舒服的东西，这就是我喜欢的。我可以自由表达这一点，他们会接受一切，只要我能帮助球队赢球，这就是重点。”

在热火提出交易申请后，巴特勒最初并不想被交易到勇士。他试图强行加盟太阳，因为他更熟悉杜兰特、布克和他的前队友泰厄斯-琼斯。

“我并不是对来勇士持怀疑态度，”巴特勒说道，“我只是没有和任何人谈过……我知道无论如何我都会得到这份合同。人们一直在说这是为了钱，如果有任何球队愿意交易来我，他们肯定打算续约，这怎么会是为了钱？我只是想赢球，我想的是该去哪里才能赢球？”

库里承认，当被问及是否愿意引进巴特勒时，他最初有些犹豫。他对自己建立的一切非常有保护欲，性格中也有规避风险的一面。

“对于任何交易，你都会质疑。”库里说道，“即使是杜兰特来的时候，你也不知道会是什么样子。我们以积极的态度迎接，但你仍然需要亲眼看到结果。这种不安是好的，因为它会促使每个人通过沟通解决问题，做好充分准备。”

库里并没有声称勇士拥有完美的工作环境，尽管取得了很多成功，但多年来队内仍出现了许多戏剧性和不职业的行为。不过，他对巴特勒加盟六周内的表现赞不绝口。

“我只能为这个环境说话，因为我只了解这个环境，并且我帮助创造了这个环境。”库里说道，“如果一些怪癖习惯让你感到困扰，如果那是分散你注意力的东西，那么你的担心是多余的。职业球员会按时到场并认真对待比赛，这就是我们对这里每个人的要求。多年来，我们经历过挑战，我们见过各种各样的戏剧性事件。但如果你能准时到场并认真对待比赛，我没有任何意见。”

巴特勒对库里也赞不绝口，无论是公开还是私下。

“他真的很真实，”巴特勒说道，“好人，会交流。他总是试图帮助每个人变得更好，爱笑，喜欢享受美好时光。他热爱比赛，热爱竞争，热爱赢球，他就是那样一个人，他就是人们所说的那样。最重要的是，他真的很友善。我不仅仅是在说他球场上的表现，他真的是一个好人。对每个人都是如此，这非常、非常、非常令人眼前一亮，因为他本不必那样做。”

质疑者们称这是巴特勒的蜜月期，但勇士并不担心这种美好感觉的保质期，这笔交易并不是关于长期未来的。勇士交易来巴特勒，并将他的合同与库里、格林的合同对齐，为这支球队提供了两到三次冲击季后赛最高荣耀的机会，然后球队会不可避免地进入重建。勇士不担心结局如何，因为无论如何这一切都会结束。

“合同都按照明确的时间线安排好了，”库里强调道，“你永远不知道会发生什么，但这一切并不是偶然的。所以我认为没有人担心除了当下以外的任何事情，我们有今年和明年去争取一切。之后发生的事情是NBA的本质，我们不会想得太远。”

“我的想法并不天真，”科尔说道，“我确信在未来几年里会有困难的时刻。但这就是NBA联盟的本质，我不会回避这一点。巴特勒是一个非常聪明、有自尊心的球员，NBA的比赛很艰难。总会有不如现在这般顺利的时刻，但这没关系，这是其中的一部分。”

接下来，勇士即将面对的是一场巴特勒重返迈阿密的比赛，这肯定会引发当地的舆论风暴，而巴特勒无法完全忽视。

“我要告诉你的是，我知道迈阿密球迷群体非常欣赏我和我在那里所做的一切。”巴特勒说道，“我很确定我的队友们，我的前队友们也是如此。老实说，我认为整个球队也是如此。当你意识到这是生意时，你就会明白生意并不总是美好的。它并不总是以你希望的方式结束，你只需要感激所发生的事情以及你在其中获得的回忆。”

但是……

“我有工作要做，”巴特勒说道，“人们认为这场比赛比其他比赛更重要。我们正在努力赢得尽可能多的比赛，就像热火也在努力赢得尽可能多的比赛一样，这不会有什么不同。我们会去到那里，我们会上场打球，我们会同场竞技。这不会是巴特勒试图拿得70分的证明之战，不是那样的。就像我一直告诉你们的那样，一切都是为了赢球。”

原文：Anthony Slater

编译：李太白