1.序曲：愿海神赐予他的孩子幸运
这一天，对广袤的伊比利亚半岛来说，只是非常平凡的一天。曼萨纳雷斯河像往常一样，在静静地流淌，贯穿了这座悠闲自得的城市；孩子们像往常一样，在街边欢快地追逐，穿梭在一家又一家坐满了人的咖啡厅和小酒馆之间；游客们也像往常一样，簇拥着穿过阿尔卡拉大街，进入太阳门广场，从老国王卡洛斯三世和熊与草莓树的雕塑下缓缓走过。
这一天，马竞在客场迎战巴拉多利德，皇马在主场迎战比利亚雷亚尔，这两场比赛决定了西甲冠军的归属——马竞时隔多年再一次夺得西甲桂冠，打破皇萨垄断，为本赛季的西甲联赛，正式画下句号。
曼萨纳雷斯河从卡尔德隆身旁游过，注视着一切
马德里这座城市的名称来源是"乌尔萨里瓦"，在拉丁文中是"熊群之地"的意思，因为在古代，马德里临近的森林中有大量的熊群和草莓树。
著名的马德里太阳门广场北部就有一座熊和草莓树的雕塑，这个造型也是马德里的市徽，在足球文化发达的西班牙，它也成为了马德里竞技队徽的一部分。
位于太阳门广场的熊和草莓树雕塑是马竞队徽的一部分
海神尼普顿的光芒保佑着海洋的平和，但是大西洋却从未被海神所镇伏，在表面的蔚蓝浪漫之下，无数英勇的西班牙海洋开拓者葬身海底，点燃了海洋文明的曙光。
如今，西班牙海洋帝国早已经落幕，只剩下留存下的海神信仰残存着古老海洋文化最后的残影。就像受困深海的水手一样，马竞很需要运气，但是自古以来，“海神之子”都没能得到运气，好运从未在马竞身上降临，马竞只好拼尽全力地在海上猛烈划水，想要求得成功的路——经常有人提到马竞的铁血精神，什么是铁血精神呢？那就是——即使不受幸运女神的眷顾，也要拼尽自己的最后一丝力气，直到胜利的到来。
我坚持认为，努力拼搏比赢得胜利更重要。让我们真正成长的是一路的艰险，而不是高奏的凯歌。成功的喜悦仅有一瞬，要享受构筑胜利的过程！
——迭戈·西蒙尼
2.乐章：历史的天空
马德里竞技的成立时间可以追溯到1903年，那个时候，马竞还仅仅只是毕尔巴鄂竞技队的分支——西班牙北部巴斯克地区的毕尔巴鄂竞技是西班牙历史上第二早的足球俱乐部（它也与皇马、巴萨成为仅有的三支参加了所有西甲赛季的球队），它诞生于在英国留学、工作而被英国足球文化所吸引的巴斯克年轻人中。
1903年，在毕尔巴鄂竞技队成立五年后，在马德里地区的巴斯克人，也成立了一支足球队，以表达对故乡的追思。这就是马竞诞生时期的故事，这也是为什么马竞和毕巴两支队伍身上拥有那么多类似的元素。
很多人认为毕巴模仿马竞，其实恰恰相反，毕巴历史比马竞更悠久
不过，马竞并没有像毕巴那样只使用巴斯克人球员，这支球队很快就从巴斯克人的民族球队变成了一支马德里的地方球队，并且于1921年从毕尔巴鄂竞技脱离，并很快搬入了马德里政府打造的首都体育场。
在那之后，马竞参加了早期的西甲，并在1939——1941年间迎来了队史的第一次小高潮，这两三年间，马竞拿下了两次西甲冠军。不过，在这之后，马竞就陷入了长期的沉寂，一直到了1949年。
因为球场问题，温格也曾陷入绝境
1949年，马竞在联赛战场上战果颇丰，保持领先，为了实现马竞高层关于俱乐部发展的雄心，1950年4月，马竞斥巨资将自己租用的主场——“首都体育场”买下，并于该赛季夺得了西甲冠军。
虽然在接下来的50/51赛季，马竞实现了卫冕，但是购买主场而欠下的巨资，导致俱乐部陷入了不得不出售重要球员而缓解经济危机的窘境。两连冠之后，马竞陷入了一个像阿森纳一样的恶性循环。
每个主场都会倾注球队的巨大心血
到了50年代末，由于长期的恶性循环以及同城死敌皇马在1956年夺取首届欧洲冠军杯而声名大噪，马竞高层决定励精图治、摆脱困境。一进入60年代，马竞立刻进行了多方面的补强。终于，1960年6月26日，马竞以3：1的成绩击败皇马，夺得了队史首座国王杯冠军。
马竞与皇马这对死敌的爱恨情仇源远流长——1961年的国王杯决赛，两队又一次碰面，这一次，马竞以3：2击败皇马，成功卫冕。60年代的马竞足够辉煌，摆脱了50年代中后期的霉运，在联赛中一直处于三甲，并且两夺国王杯，这使得马竞人有了更高的要求——夺取欧战荣耀。很快，马竞就夺取了队史首座欧战金杯——欧洲优胜者杯。
皇马和马竞两队之间的对抗关系源远流长
帝国王朝，总在兴盛和衰落之间摇摆反复，马竞也是如此。50到60年代转换期之时的短暂辉煌没能使得马竞建立起自己的王朝，马竞高层也终究宣告了自己计划的失败。1963年，马竞在自己的第二次欧洲优胜者杯决赛上，1：5惨败给了热刺，第二年，俱乐部又在曼萨纳雷斯河的河畔建起了自己的第二座主场。新球场的建造导致了马竞第二次陷入严重的财政危机。
马竞陷入风雨飘摇当中，不得不进行了主席改选，在这次改选中，文森特·卡尔德隆走上了历史的舞台，展开了马竞“黄金时代”的宏伟画卷。
河畔的新球场被以卡尔德隆主席的名字命名以示铭记
3.乐章：卡尔德隆-黄金时代的赞歌
1965年，在经历短暂的无冠之后，马竞夺得了国王杯冠军，这标志着卡尔德隆时代正式拉开帷幕。
紧接着的65/66赛季，虽然马竞在欧洲优胜者杯中被多特蒙德淘汰，但是却因此而心无旁骛单线作战，夺得了联赛冠军。
不过，在66/67赛季中，马竞联赛只排到第四，其他战线也没有取得荣誉，为了更新球队，卡尔德隆将61，65两届国王杯和65/66联赛冠军的夺冠功臣曼杜卡卖给了竞争对手巴萨。没想到的是，这件事情引起了球迷的抗议，卡尔德隆和他的球队陷入了风波当中，受到了重大影响，连续两个赛季排名第六。
马竞自有传承
马竞的运气差到了极点，虽然曼杜卡离队后，马竞引入了强力射手加拉特，这或许是第一代“马竞神锋”，他实现了历史上首个西甲射手王的三连冠。但是这不能阻止马竞的颓势。
不过，有人离开，就自然会有人归来。69/70赛季，马竞传奇门将马塞尔·多明戈回队担任教练，并迅速带领球队夺取了队史第六座联赛冠军。这一年，以16个进球与加拉特一同并列射手王的，正是日后将带领马竞书写另一段神话的阿拉贡内斯。
阿拉贡内斯在整个西班牙足坛，都处于难以撼动的地位
71/72赛季，马竞2：1击败瓦伦西亚，实现了国王杯第四冠，紧接着，又在72/73赛季夺取了第七个西甲冠军。这时的马竞正处于如日中天的状态，他们没有想到，就是在这个时候，他们被彻底注入了梦断欧冠决赛的命运基因。
·魂断欧冠·
1974年，马德里竞技与拜仁慕尼黑在欧洲冠军杯的决赛赛场上相遇了，两队都要为自己队史从未有过的欧洲足球最高荣誉而战斗。
就像40年后，马竞要面对如日中天的“BBC”（本泽马、贝尔、C罗）一样，这次马竞面对的，是在那个时代同样如日中天的“足球皇帝”贝肯鲍尔和“轰炸机”盖德穆勒。
盖德穆勒在那个时代就是欧洲足坛前锋的顶端人物
两支球队为了争夺冠军奖杯，鏖战90分钟，没有进球，比赛进入加时赛，在第114分钟的时候阿拉贡内斯一粒任意球攻破了拜仁球门，马竞1-0领先。这下要取得胜利了。
就在这时，就在终场哨响前的极限几秒的时候，很少向前进攻的拜仁后卫施瓦岑贝格突然向前进攻，在距离球门40米远的地方打出了一粒精彩世界波破门，这粒进球拯救了拜仁。
欧冠决赛、对阵马竞、终场哨前、后卫进球、扳平比分、拯救球队，如此多元素，这个剧情是不是非常熟悉？（不过是皇马换成了拜仁罢了）
在那场比赛，马竞就注定了自己在欧冠赛场上的悲剧命运。这粒进球击毁了马竞的欧冠梦。
那个时候，欧洲冠军杯的规定是，在120分钟内如果平局，则不靠点球大战定胜负，而是加赛一场。于是，马竞和拜仁举办了迄今为止唯一一场欧冠重赛，在这场重赛中，马竞0：4毫无悬念地输了，从此之后40年，再也没有进过欧冠决赛。
4.乐章：沉沦吧，海神之子
这场输掉的冠军杯重赛，使得马竞丢掉了卡尔德隆时代的最后一丝精神。
74/75赛季，联赛仅仅排名第六，同年的国王杯决赛又一次遭遇皇马，并且输掉了比赛（这也是皇马首次在国王杯决赛中击败马竞）。
为了扭转颓势，卡尔德隆做出了努力，在1975年，他将刚刚退役的名将阿拉贡内斯直接任命为了教练，阿拉贡内斯用成绩回馈了卡尔德隆主席的信任——在他执教的第一个赛季，先击败独立队夺得了洲际杯（丰田杯前身）冠军，又在75/76赛季完成了联赛前三的目标，并且夺得了队史第五座国王杯冠军。
让菜鸟教练直接入手执教豪门，是有风险的
但是，阿拉贡内斯的闪耀犹如昙花一现，马竞很快跌入了谷底。76/77赛季，马竞仅仅只排名联赛第八，之后一直到1980年，马竞没能再夺得任何冠军荣誉，并且第三次遭遇了经济危机。尤其是1980年，在欧洲联盟杯赛场上，马竞第一轮就被淘汰，且以第13名的成绩获得了20年来最差排位。
这一年，文森特·卡尔德隆辞职，一个时代落幕了。
卡尔德隆的继任者是狂野的希尔
之后的马竞不再能染指任何冠军，战绩也不温不火、平平无奇，卡尔德隆也受委托回归了马竞，直到84/85赛季夺得第六座国王杯冠军，并在同年赢得西班牙超级杯冠军才缓过劲来。
1987年，卡尔德隆主席突发心脏病去世，希尔上台，成为了马竞的新掌门人。这位脑子里全是疯狂的计划的狂野主席被当代西班牙媒体称之为“足坛特朗普”。
希尔的计划很激进，但却极其缺乏稳定
在希尔的领导下，马竞开启了一系列疯狂的复兴计划。复兴计划有成功的地方，那就是1991年，击败皇家马略卡夺得第七座国王杯，第二年又一次击败皇家马德里，卫冕国王杯，且联赛也回归了前三的位置。
复兴计划也有失败的地方，那就是在看似重回正轨的91/92赛季后，马竞分别在93/94和94/95赛季中取得第12名和第14名的令人瞠目结舌的战绩。
安蒂奇是马竞衰败路上最后一位曾力挽狂澜的人
95/96赛季，在经历了希尔“励精图治”但战绩奇差的两年后，马竞从皇马请来了塞尔维亚教练安蒂奇来担任主帅，安蒂奇干的第一件事就是重组球队。
在那个时候，马竞从塞维利亚引入了年轻后腰——迭戈•西蒙尼。西蒙尼和本来就在队中的基科，为马竞后来的事业埋下了伏笔
历史也将证明，马竞的基科和西蒙尼将成为马竞灵魂的代表人物，一个不在最低谷离去，即使球队将入乙级，基科依旧愿意为球队效力；一个不在巅峰进行虚伪的狂欢，成为教练的西蒙尼在并不乐观的局势下接手马竞，并带领马竞彻底摆脱了衰落宿命成为了令人胆战的西甲豪门。
西蒙尼把球员和教练生涯的黄金岁月都留在了马竞
在安蒂奇手下，马竞夺得队史首个双冠王：在95/96赛季同时夺得了队史联赛第九冠和国王杯第九冠。
但是安蒂奇没能长留马竞。97/98赛季，主席希尔从AC米兰请来了世界名帅萨基——这是马竞历史上牌位最高的主教练。但是事实证明，最有名的不一定是最合适的，萨基时代，马竞坐拥基科、西蒙尼和射手王维埃里，最终却一无所获，萨基也黯然下课。
意大利名帅萨基是马竞历史上牌面最大教练
99/00赛季，长期衰落的马竞，终于走完了最后的路——在百年庆典的前夕，它从西甲联赛中，降级了。
主席希尔也因为挪用公款遭到监禁，马竞被推入了托管模式。
5.终曲：黄昏见证真正的信徒
在西乙的日子并不好过，马竞虽然是马竞，但也没能像西班牙人那样降级的第一年就立刻回归——西乙的第一赛季，马竞升级失败了。
阿拉贡内斯在这个时候重返马竞，成为了马竞最低谷时期挽救危局的拯救者。在两年西乙岁月后，马竞终于重回甲级联赛。西乙的岁月并非一无所获，马竞发掘了一位17岁就在正式比赛出场并攻入5球的天才人物——基科之后的卡尔德隆王子——托雷斯。
托雷斯与偶像基科一同见证了马竞的新旅程
2003年是马竞成立一百周年，但是冲入西甲的马竞遭遇了一连串的战绩不佳，阿拉贡内斯再次辞职离去。马竞也更换了主席为塞雷佐。
这一年，步入即将退役年龄的西蒙尼在欢呼声中，回到了卡尔德隆球场的怀抱。
之后的马竞刚刚从上世纪末迅速跌落的惨痛中恢复出来，球队一直没有拿出什么战绩，成绩一直处于中游，直到07/08赛季才时隔十年后重返欧联杯，并且于09/10赛季夺得欧联冠军，时隔48年首次夺得欧洲赛事冠军，并且在之后的欧洲超级杯上2：0击败欧冠冠军国际米兰夺冠。
在卡尔德隆球场振聋发聩的呐喊声中，在床单军团球迷的期待眼神中——西蒙尼时代开启了。
马德里竞技是西甲历史上排名第三的球队，但是为了这个“第三”的位置，马竞付出了比任何俱乐部都更大的不懈努力。
它的历史上没有过皇马、巴萨那样的统治时代，它的历史上没有出过罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、C罗、梅西这样的主导全世界足坛目光的超级巨星，它的历史上没有像“银河战舰”“tiki-taka”这样引领过足坛潮流，它的历史上没有过欧冠。
它总是不幸的，在上升期遭遇经济危机，在欧冠决赛被对手读秒绝平，在紧急期主席被逮捕。可是面对不幸，它却总是没有放弃。
马竞一直生生不息地发展着
（回到文章开头）这一天，马竞在客场迎战巴拉多利德，皇马在主场迎战比利亚雷亚尔，这两场比赛决定了西甲冠军的归属——马竞时隔多年再一次夺得西甲桂冠，打破皇萨垄断，为本赛季的西甲联赛，正式画下句号。
曼萨纳雷斯河平静地从马德里流过，不动声色地注视着世间的一切，马竞皇马，谁会夺冠——它不在乎。夺冠或不夺冠，这对马竞来说从来不代表什么。
罗曼罗兰曾说：世界上只有一种英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。我们为什么喜欢马竞？因为我们从马竞身上看到的并不是足球，而是那奔涌不息的、受尽伤害但是却永不屈服的、英雄主义的人生。
我们都是马竞，我们都身处不幸，可是我们却也都从不放弃，我们都是英雄，都是冠军。
身处不幸但却从不放弃，这就是马竞的精神
如果大家喜欢我的文章，请关注“看透足球专栏”。您可以在里面看到我在直播吧的所有作品。看透足球：专业视角，更有情怀。
闽公网安备 35020302001925号