贫困街区里的童年，为阿根廷青年人效力的幸福时光，代表国家青年队不断取得胜利……迭戈·马拉多纳的人生前20年，就已足够绚丽多彩。
在菲奥里托，没人会以制定无法实现的计划作为消遣，也很少有人憧憬繁花似锦的未来。
这个布宜诺斯艾利斯南部郊区，是这座南美超级大都市最贫困的地区之一，尤其是当你住在大型露天垃圾场Quema附近。这里有成千上万、来自阿根廷各地的穷人，生活条件非常恶劣。大部分人家里没有自来水，没有煤气，没有电。然而，和世界其他地方一样，这里的孩子们都伴随着有点疯狂的希望在成长。
真正的宝石
对于那些将所有自由时光都用来进行没完没了的足球比赛的孩子们来说，他们心目中的圣杯，就是成为职业球员。上世纪60年代后期，菲奥里托孩子们的偶像名叫埃克托·亚萨尔德，他的童年就是在这里度过，后来被一家名叫皮拉纳的小俱乐部看中。21岁那年，亚萨尔德加盟了独立，那是阿根廷最大的俱乐部之一，与河床、博卡青年、竞技和圣洛伦索并称“历史五强”。身披独立战袍，亚萨尔德成为阿根廷联赛最佳球员，随后又去到欧洲，愉悦了里斯本竞技和马赛的球迷。
除了亚萨尔德，当年菲奥里托街区的人们还会经常谈起一颗真正的宝石，一个“只有3只苹果那么高”的孩子。他的名字叫迭戈·阿曼多·马拉多纳，因为一头卷发，所有人都称他为“毛绒玩具”。他的父亲是迭戈·马拉多纳，大家都叫他“chitaro”，母亲名叫达尔玛·萨尔瓦多拉·佛朗哥，人们都叫她“Dona Tota”。
小迭戈在家中8个孩子里排行第5，是母亲的宠儿，很早就对踢球展露出了浓厚兴趣。“我非常吃惊，刚满10个月，迭戈就会用脚去踢滚到面前的球，而其他孩子都是本能地用手去捡球！”
对迭戈和他的小伙伴们来说，足球很快成为了一种强迫症，与足球有关的事情，永远刻入了他的记忆中。比如他人生中第一只皮球，是表哥贝托·萨拉特送的，这在“阿根廷球王”于2000年出版的自传——《我，迭戈》中有详细记载。“当时我3岁，收到了人生中最美妙的礼物。我太高兴了，睡觉都把它夹在胳膊下面。”
更多时候，迭戈与小伙伴们一起踢的，是用布料或废纸填充的“球”。儿时好友格雷戈里奥·卡里索表示：“这都不是问题，哪怕用橘子，迭戈也能完成神奇动作。”
当年迭戈和格雷戈里奥都很有天分，形影不离，在菲奥里托坑洼不平的场地上，两人通过孩子之间的比赛不断打磨自己的技术。满是石子和玻璃碎片的“球场”，迫使他们必须变得更加机敏才不会受伤，或者弄坏自己的球鞋。那些出人意料的技术动作和各种急停急转，就是这些疯狂比赛带来的结果。
小时候的马拉多纳，虽然身材不算突出，但核心力量非常扎实，脚下技术也是无人能比。
“再来一个！”
只是在路边踢球，无法赋予你传奇的命运，也无法帮助你开启职业生涯。迭戈·阿曼多·马拉多纳的人生，要感谢格雷戈里奥，因为后者被一位名叫弗朗西斯·科尔内霍的天才球探相中——他当时是阿根廷青年人俱乐部的青训主管。
这是幸运女神第一次驾临。理论上，菲奥里托的孩子很少会被青年人这家以青训闻名的俱乐部的球探网络盯上。地理范畴，菲奥里托更接近独立和竞技俱乐部，以及迭戈出生地所在的拉努斯。
第二次幸运女神降临，是科尔内霍问格雷戈里奥是否还有小伙伴具备来青年队试训的能力……“当然有，他叫‘毛绒玩具’，比我更出色，是个拥有绝妙左脚技术的现象。”
青年人的训练基地离菲奥里托很远，老迭戈当时是在化工厂工作，每天12个小时，“毛绒玩具”没敢要求父亲陪自己去试训，更何况还得掏车费。幸运的是，格雷戈里奥的父亲开车把两个孩子送了过去，科尔内霍只看了小迭戈几分钟，就深深着迷了。
看着年轻的马拉多纳完成的那些动作，科尔内霍被惊得目瞪口呆。青年人青训主管甚至怀疑这小家伙的年龄，因为他长着一颗大得与身体不相符的脑袋。“他还不到8岁？不可能这么小吧！你看他对皮球的控制，实在太棒了！”
直到陪同小迭戈回到家里，看到那间用铁皮做成屋顶的简陋房子，看到孩子母亲亮出的出生证明，科尔内霍才相信了一切。小迭戈确实不够高大，但他非常强壮，在球场上很难被放倒。
马拉多纳一家的生活水平很一般，但父母一直在为能让孩子们吃饱肚子而牺牲。只要条件允许，母亲总会给小迭戈做肉吃，而家里的女孩儿们只能吃沙拉！需要帮助时，小迭戈绝不会袖手旁观，他经常去街道尽头唯一的饮用水处打水。“从拎着20多升的水桶、给妈妈提水做饭时，我就开始锻炼肌肉了。”
很快，小迭戈进入了青年人俱乐部，确切地说，是“小洋葱队”(青年人少年队别称)。科尔内霍将那些出生于1960年的孩子们组织在一起，当时阿根廷足协禁止俱乐部直接签约14岁以下的孩子。身穿红色球衣，小迭戈和他的队友们统治了青少年赛事。“球王”后来曾回忆说，1972年至1974年之间，“小洋葱”曾连续140场比赛保持不败，其中赢了136场！
青年时代，跟父母在一起，帅气的马拉多纳就像一个邻家大男孩。
在颇受瞩目的Evita赛事决赛中，小迭戈和他的队友们5比4击败河床少年军，“毛绒玩具”因此被河床主席看中，并得到了非常诱人的邀约。不过孩子的父亲回答说：“我儿子哪儿都不去！他在这里过得很好，其他一切都不重要。”
父亲最清楚儿子的天赋，也不后悔花那么多时间陪着儿子坐巴士去训练、比赛。更重要的是，老迭戈坚信，还会有其他机会。所有看过小迭戈踢球的人，都会对他印象深刻。经常有超过5000人来观看孩子们的比赛，而青年人一队踢主场时，小迭戈会作为球童参与比赛。中场休息，小迭戈经常表演颠球，几乎所有观众都会起立为他欢呼——“再来一个！再来一个！”
第803期《足球周刊》推出缅怀球王马拉多纳的封面及专题，下周四上市，关注足球周刊微信公众号即可通过微店购买。
“音乐足球”
10岁时，迭戈·阿曼多·马拉多纳已经吸引了媒体关注，著名的《号角报》上也有了第一篇关于他的报道，文章中将他的外号改成了“Caradona”。很快，小迭戈又出现在一档名为《足球星期六》的电视节目中，并成为权威杂志《体育画报》的报道对象。
14岁那年，迭戈终于正式进入了青年人俱乐部，然后跟随青年队征战第8级别联赛，接着是第5级别、第3级别……他的日常生活也变了，俱乐部会派专车接送他训练。1975年，迭戈租了一套漂亮的公寓，把全家人都接了过去。
在那里，迭戈爱上了一个女孩儿——克劳迪娅·比利亚法内，他未来的妻子。
阿根廷青年人的主场名称就叫“迭戈·阿曼多·马拉多纳球场”，这家俱乐部还曾使用过一个著名的“马拉多纳入场门”。
在青年人，俱乐部高层迫切地希望迭戈尽早进入一线队，但遭到了科尔内霍的阻止。“让他再跟我们踢一年吧，这也是为他好。”科尔内霍认为，马拉多纳能力绝对没问题，但还需要时间磨练，让自己变得更加成熟。他曾因为在一场第3级别联赛中辱骂裁判，而被停赛5场——“您真是个天才，应该去吹国际比赛！”
1976年10月20日，迭戈得到一队征召，参加对塔勒雷斯的比赛。下半时，他替换鲁文·贾科贝蒂上阵，成为阿根廷顶级联赛最年轻的出场球员：15岁11个月零20天。上场后，迭戈第一次触球，就给对手来了一次穿裆。
进入职业足坛没多久，马拉多纳就戴上了阿根廷青年人的队长袖标，领袖气质和核心地位可见一斑。
马拉多纳的职业生涯就此开启。11月14日，他打入了在职业队的前两个进球，对圣洛伦索梅开二度——那也是胡安·卡洛斯·蒙特斯教练最后一次让他当替补。踏上职业赛场仅仅一个月，马拉多纳就成为了球队主力。当时蒙特斯表示：“他的出现，就是‘音乐足球’的诞生，他在球场上用左脚诠释着华美的乐章……”
没过多久，国家队的征召也来了。1977年2月27日，糖果盒球场，阿根廷对匈牙利的友谊赛，梅诺蒂让马拉多纳踢了半个小时。
当时被称为“金童”的马拉多纳，开始憧憬(1978)本土世界杯。但他失望了。尽管梅诺蒂让马拉多纳参加了世界杯前的集训，可最终，青年人新星不在22人大名单之中。阿根廷主帅的解释是“他还太嫩，不能参加如此重要的赛事”，更何况球队中已经有4名“10号”。
落选那天，17岁的马拉多纳是哭着回家的。接下来，他开始用自己的方式排解内心郁闷。脱下国家队训练服的首场比赛，马拉多纳打入3球、助攻两次，帮助青年人取得一场5比0大胜。赛后他甚至得到了对手乌戈·佩尼亚的鼓励：“你会踢很多次世界杯，让他们闭嘴吧！”
1979年9月的日本世青赛，成为了马拉多纳足球生涯的第一项国际赛事。阿根廷青年军最终夺冠，马拉多纳当选为最佳球员，他的锋线搭档拉蒙·迪亚斯夺得最佳射手。尤文图斯、巴塞罗那、那不勒斯等多家欧洲顶级俱乐部对马拉多纳表示出了兴趣，“金童”也签订了个人赞助合同，并开始在青年人享受当明星的感觉。
1979年，18岁的马拉多纳帮助阿根廷赢得世青赛冠军，他本人的表现也堪称完美。
1980年底，对博卡青年完成大四喜后不久，马拉多纳带着惊艳的数据离开了青年人俱乐部——166次正式比赛出场，打入116球，助攻65次。与河床传了许久绯闻之后，马拉多纳在1981年2月与博卡青年签约，因为那是他父亲最喜欢的俱乐部，也是他童年时代的偶像——奥斯卡·皮亚内蒂和安赫尔·罗哈斯的球队。
值得一提的是，迭戈当时已经有了经纪人，那个人是他的好友：豪尔赫·奇特斯皮莱尔。
穿上蓝色球衣，马拉多纳知道，自己进入了更高的层次，无忧无虑的时光结束了……
本文作者：罗伯托·诺塔里安尼
编译：向波
闽公网安备 35020302001925号