在多数球迷的固有印象中，一个时代如果有两位巨星被称为“绝代双骄”，多半是存在针锋相对的关系。比如上世纪70年代的贝肯鲍尔与克鲁伊夫，又比如已经持续10余年的梅罗争霸。但在上世纪50年代中后期，两位旷世之才却先后成为了皇马的球员，这也为初代银河战舰创造辉煌的奠定了基础。
现如今一提到迪斯蒂法诺和普斯卡什，对他们稍有了解的球迷朋友，都会立刻联想到皇马的欧冠五连冠，以及后续他们在国内联赛中的统治地位。其实他们的生涯传奇并不局限于皇马，作为二战之后最早的“传世双骄”，他们的经历也投射出时代的纷繁复杂。
一．两人前皇马时代的重要节点剖析
由于迪斯蒂法诺和普斯卡什活跃的年代，距离现在已经过去了60余年，单刀直入地介绍两人是怎样的球员有些突兀，还需要从大的背景入手，才能更好地呈现出他们的不凡之处。
迪斯蒂法诺1926年出生在阿根廷，是意大利移民的后裔，这两个国家的关系十分密切，有这种出身的球星也不止他一人。所以迪斯蒂法诺是在阿根廷出道，河床才是他真正的母队。
1945年前后他踏入足坛的时候，彼时的河床正处在20世纪最好的时候，以佩德雷纳（Adolfo Pedernera）和拉布鲁纳（Ángel Labruna）为首的进攻天才，帮助他们数次在国内联赛称雄，不过由于已经过去70多年，现在已经这支球队已经很少有人提起。
迪斯蒂法诺才华出众，当时正赶上河床队进行人员更替，所以他逐步在这支黄金球队站稳了脚跟，而且慢慢变成了不可或缺的主力人物。按照正常的轨迹发展，他会在阿根廷国内声名鹊起，成为前辈那样家喻户晓的人物。
不过当时正处于二战之后的蛮荒年代，足球运动经历了生死考验之后，彼时正在加速复苏。资本一直扮演着催化剂的角色，在上世纪40年代后期，哥伦比亚联赛率先开启了职业化，他们的工资待遇高到令人咋舌，比起巅峰的中东联赛和几年前的中超，有过之而无不及。
20岁出头的迪斯蒂法诺没能经受住诱惑，跟随一些阿根廷前辈前往南美邻国淘金，加盟了当时小有名气的哥伦比亚百万富翁队。他到这里来的目的就是挣大钱，至于竞技层面的发挥不需要过多提及。而且当时他的合同状况并不透明，从河床到百万富翁队的手续存在极大的漏洞，这也为后来埋下了隐患。
在哥伦比亚效力效力期间，他们收到了西班牙皇家马德里队的邀请，前去参加新体育场的庆典赛，这也是他们几年来斥巨资建队的成果，声名已经漂洋过海，成为了南美大陆最具代表性的俱乐部之一。
其实当时皇马主席伯纳乌最欣赏的还是迪斯蒂法诺的前辈佩德雷纳，但当他现场看过小迪的表演之后，立刻被这位才华横溢的球星吸引住了。而几乎就在同一时间，巴萨方面前来调研的球探也察觉到了迪斯蒂法诺的天赋，双方都想得到这位现象级天才。
当时正好有一个契机，哥伦比亚的金元联赛因为漏洞太多，在国际足联介入之后，已经被要求遣散所有外援，所以迪斯蒂法诺要离队，回国踢球的话待遇太低，已经挣过大钱的他心里自然不舒服。
这也就为皇马与巴萨争夺他创造了条件，上文提到他的合同存在灰色地带，所以巴萨跑到阿根廷去跟河床谈，皇马直接跟哥伦比亚的百万富翁谈，最后自然是一团乱麻谁也“制服”不了谁。
即便是国际足联介入，也解决不了这样的“罗生门”，最后他签了一个很奇葩的4年合同，2年为皇马效力，2年为巴萨效力；不过1953年登陆西班牙之后，他就一直是皇马的球员，至于这其中具体发生了什么，后世也没有确切的答案。
在生涯的前期，迪斯蒂法诺也曾代表阿根廷国家队参加过1947年的美洲杯，还收获了最终的冠军，不过这也是他在阿根廷队仅有的高光时刻。后来因为在未持有哥伦比亚护照的情况下，替该国出场参加过表演赛，被国际足联剥夺了继续代表阿根廷出战的资格。
普斯卡什出生于1927年，比迪斯蒂法诺只小几个月，他出道的时候正赶上匈牙利国内局势最初的动荡时期，军方控制了足球的命脉，成立了一支叫洪伟德（Budapest Honvéd）的豪门俱乐部，他们网罗了当时匈牙利国内的大多数精英球员。
与他同一时代涌现的天才，包括了库巴拉、柯奇士、博日克和齐博尔等人，除了库巴拉很早离开了故土，其他人构成了当时匈牙利统治世界足坛的基石。他们在1950年到1954年几乎不可战胜，是当时足球世界的唯一霸主，强如乌拉圭和巴西，在1954年世界杯上也只能俯首称臣。至于所谓的“伯尔尼奇迹”，对于当时的黄金一代来说只是意外，他们原本还有机会重头再来。
如果当时就有欧洲冠军杯，洪伟德也将是冠军的最有利争夺者，当时无论是英格兰的狼队，法国的兰斯，还是西班牙的皇马和巴萨，都不敢说能真正击溃洪伟德。
遗憾的是，由于众所周知的原因，匈牙利的这批天才在1956年10月之后分崩离析，除了博日克和希代古提等少部分球员之外，其他天才大多数选择去西欧寻找踢球机会，这其中就包括了普斯卡什。
最初由于他拒绝回到匈牙利，被国际足联禁赛2年，直到1958年才正式解禁。当时他已经年过30而且身材走样，加上这几年的颠沛流离，看上去已经无法再踢高水平的比赛。
不过皇马在这时向他伸出了橄榄枝，他们接纳了已经饱受摧残的“普胖子”；也正是在这一年，他才与迪斯蒂法诺正式汇合，当时他们都已经是而立之年的老将。
二．两人的技术特点与并肩作战的岁月
迪斯蒂法诺名义上是9号球员，生涯中前期他也确实更多扮演射手的角色。早在河床时期他就拿下过阿根廷联赛的最佳射手，在普斯卡什到来之前， 他同样是皇马的锋线担当，西甲金靴拿到手软。
但从广义上来说，他是那个时代最为全面的球员，可以说是无处不在。进攻端他可以持球推进，远距离输送威胁球，突破过人撕裂防线，乃至完成最后一击。防守端他也会不遗余力地投入，甚至在球场的角落也能看到他锱铢必较的身影，这就是迪斯蒂法诺，一个无所不能的“球王”。他的踢法超越了时代，不局限于所谓的阵型和理念，是上古时期“全能足球”的代表人物。
相比之下，普斯卡什是更为纯粹的杀手，他与生俱来的使命就是得分，威震天下的金左脚是他摧城拔寨的利器。无论是在325（WM）阵型中，还是后来的类424阵型中，普斯卡什一般都扮演内锋的角色，是靠近对方球门，直接攻击对手要害的核心球员。
他整个职业生涯几乎都能保证场均一球的效率，最擅长禁区腹地快速调整后的闪击破门。他十分善于运用左脚的各个部位触球，有人说达沃-苏克的左脚会拉小提琴，其实“普胖子”的左脚在几十年前就能演绎出类似的动作。
如果你仔细观察就会发现，他的正脚背抽射几乎不可防御，吃球的部位极为精确，犹如利剑直插对手的心脏。单论射门得分这项能力，历史上鲜有人能跟普斯卡相提并论。
从1953年到1958年，迪斯蒂法诺一个人在皇马作战，当时他主要的副手是亨托和里亚尔，后来还包括兰斯来投的法国巨星雷蒙德-科帕。这批人已经帮助球队彻底压制了巴萨，他们不仅在西甲赛场称王称霸，还拿到了欧冠三连冠。
所以在1958年普斯卡什的加盟就是如虎添翼，真正了解他的人，并不会担心折腾数年后他的状态断崖，因为“普胖子”生来就是足球界的征服者，踏上绿茵场的那一刻，就会让对手胆寒。
自此之后迪斯蒂法诺被解放出来，他的位置稍稍后撤，成为了统领大局的司令塔，而普斯卡什成为了锋线上新的尖刀。令人难以置信的是，在33岁之后，他居然收获了四个西甲金靴，以巅峰持久著称的梅罗，想实现这样的成就都有困难。
在迪普二人双剑合璧的巅峰岁月，他们最终实现了欧冠五连冠，随后又一起拿到了数个西甲冠军。最为后人惊叹的还是1960年的欧冠决赛，皇马7-3击败法兰克福，迪斯蒂法诺斩获帽子戏法，普斯卡什上演大四喜；19岁的弗格森就在现场观战，60年后他都无法忘记这场传奇的比赛。
除了皇马之外，两人还陆续成为了西班牙公民，一起代表西班牙国家队参赛。当时斗牛士的纸面阵容相当豪华，除了他们二位之外，本土还有路易斯-苏亚雷斯、亨托和德尔-索尔等名将，但整支球队的凝聚力不强，有种临时拼凑的感觉。
所以这一时期他们的国家队成绩并不好，只是一起参加了1962年世界杯。相比之下迪斯蒂法诺运气更背，原来在阿根廷就没有机会参加世界杯，在36岁的年纪好不容易踏上了世界杯的主办地，却因为受伤一分钟都没有出场，所以他整个职业生涯与世界杯无缘。
普斯卡什原来在匈牙利所向披靡，可惜到了西班牙队也没了锐气，1962年世界杯他倒是出场比赛了，却没留下什么印迹。小组赛结束之后，他们就打道回府了，后来足球世界开始严控归化球员，他们的西班牙国家队之旅也就此结束了。
三．时代评价与后世的影响力
在迪斯蒂法诺的巅峰期，如果说他是当时的世界第一球星，恐怕也没有什么争议。毕竟如果不是科帕在1958年世界杯上闪光，迪斯蒂法诺就能实现金球奖三连冠，这基本可以坐实他时代第一人的位置。
而且与他同时代的球员，或者跟他有过交手，以及看过他踢球的人，都对迪斯蒂法诺的球技赞不绝口。在很多人眼中，他是超越了时代的球员，甚至是历史最佳球员。一般认为，从二战之后开始算起，直到贝利声名大噪之前，迪斯蒂法诺就是足坛的头号巨星，是当之无愧的殿堂级人物。
如果把迪斯蒂法诺看做南美球员，那么当时的欧洲第一人，很有可能就是普斯卡什。在匈牙利统治力最强的那几年，倘若当时就设立了欧洲金球奖，普斯卡什必然是最热门的人选。
后来即便与迪斯蒂法诺并肩作战，多数球迷也将他们看成是相辅相成的战友，而不会认为“普胖子”是所谓的二当家。他们两人的感觉有些类似哈维与伊涅斯塔，属于类型不同的传奇巨星，在场上完美互补彼此成就对方。
从后世的眼光来看，由于迪斯蒂法诺被视为皇马的奠基人，后来也在俱乐部扮演着重要角色，所以他的名望比起普斯卡什更高。但我们不能忘记“普胖子“所遭遇的一切，长期无法正常比赛是很煎熬的，甚至会波及职业生涯。
而在60多年之前，巅峰期的普斯卡什居无定所，四处“化缘”维持生计，2年无法参加正式比赛，已经到了颓废的边缘。而他却毅然重新站了起来，在目前这个节点上，我们更应该铭记普斯卡什，他是当代球员的楷模，能够激励备受挫折的一代人勇往直前。
（stone）
闽公网安备 35020302001925号