迪斯蒂法诺VS普斯卡什:相辅相成的旷世双贤,传奇并非限于皇马

在多数球迷的固有印象中,一个时代如果有两位巨星被称为“绝代双骄”,多半是存在针锋相对的关系。比如上世纪70年代的贝肯鲍尔与克鲁伊夫,又比如已经持续10余年的梅罗争霸。但在上世纪50年代中后期,两位旷世之才却先后成为了皇马的球员,这也为初代银河战舰创造辉煌的奠定了基础。

现如今一提到迪斯蒂法诺和普斯卡什,对他们稍有了解的球迷朋友,都会立刻联想到皇马的欧冠五连冠,以及后续他们在国内联赛中的统治地位。其实他们的生涯传奇并不局限于皇马,作为二战之后最早的“传世双骄”,他们的经历也投射出时代的纷繁复杂。

一.两人前皇马时代的重要节点剖析

由于迪斯蒂法诺和普斯卡什活跃的年代,距离现在已经过去了60余年,单刀直入地介绍两人是怎样的球员有些突兀,还需要从大的背景入手,才能更好地呈现出他们的不凡之处。

迪斯蒂法诺1926年出生在阿根廷,是意大利移民的后裔,这两个国家的关系十分密切,有这种出身的球星也不止他一人。所以迪斯蒂法诺是在阿根廷出道,河床才是他真正的母队。

1945年前后他踏入足坛的时候,彼时的河床正处在20世纪最好的时候,以佩德雷纳(Adolfo Pedernera)和拉布鲁纳(Ángel Labruna)为首的进攻天才,帮助他们数次在国内联赛称雄,不过由于已经过去70多年,现在已经这支球队已经很少有人提起。

迪斯蒂法诺才华出众,当时正赶上河床队进行人员更替,所以他逐步在这支黄金球队站稳了脚跟,而且慢慢变成了不可或缺的主力人物。按照正常的轨迹发展,他会在阿根廷国内声名鹊起,成为前辈那样家喻户晓的人物。

不过当时正处于二战之后的蛮荒年代,足球运动经历了生死考验之后,彼时正在加速复苏。资本一直扮演着催化剂的角色,在上世纪40年代后期,哥伦比亚联赛率先开启了职业化,他们的工资待遇高到令人咋舌,比起巅峰的中东联赛和几年前的中超,有过之而无不及。

20岁出头的迪斯蒂法诺没能经受住诱惑,跟随一些阿根廷前辈前往南美邻国淘金,加盟了当时小有名气的哥伦比亚百万富翁队。他到这里来的目的就是挣大钱,至于竞技层面的发挥不需要过多提及。而且当时他的合同状况并不透明,从河床到百万富翁队的手续存在极大的漏洞,这也为后来埋下了隐患。

在哥伦比亚效力效力期间,他们收到了西班牙皇家马德里队的邀请,前去参加新体育场的庆典赛,这也是他们几年来斥巨资建队的成果,声名已经漂洋过海,成为了南美大陆最具代表性的俱乐部之一。

其实当时皇马主席伯纳乌最欣赏的还是迪斯蒂法诺的前辈佩德雷纳,但当他现场看过小迪的表演之后,立刻被这位才华横溢的球星吸引住了。而几乎就在同一时间,巴萨方面前来调研的球探也察觉到了迪斯蒂法诺的天赋,双方都想得到这位现象级天才。

当时正好有一个契机,哥伦比亚的金元联赛因为漏洞太多,在国际足联介入之后,已经被要求遣散所有外援,所以迪斯蒂法诺要离队,回国踢球的话待遇太低,已经挣过大钱的他心里自然不舒服。

这也就为皇马与巴萨争夺他创造了条件,上文提到他的合同存在灰色地带,所以巴萨跑到阿根廷去跟河床谈,皇马直接跟哥伦比亚的百万富翁谈,最后自然是一团乱麻谁也“制服”不了谁。

即便是国际足联介入,也解决不了这样的“罗生门”,最后他签了一个很奇葩的4年合同,2年为皇马效力,2年为巴萨效力;不过1953年登陆西班牙之后,他就一直是皇马的球员,至于这其中具体发生了什么,后世也没有确切的答案。

在生涯的前期,迪斯蒂法诺也曾代表阿根廷国家队参加过1947年的美洲杯,还收获了最终的冠军,不过这也是他在阿根廷队仅有的高光时刻。后来因为在未持有哥伦比亚护照的情况下,替该国出场参加过表演赛,被国际足联剥夺了继续代表阿根廷出战的资格。

普斯卡什出生于1927年,比迪斯蒂法诺只小几个月,他出道的时候正赶上匈牙利国内局势最初的动荡时期,军方控制了足球的命脉,成立了一支叫洪伟德(Budapest Honvéd)的豪门俱乐部,他们网罗了当时匈牙利国内的大多数精英球员。

与他同一时代涌现的天才,包括了库巴拉、柯奇士、博日克和齐博尔等人,除了库巴拉很早离开了故土,其他人构成了当时匈牙利统治世界足坛的基石。他们在1950年到1954年几乎不可战胜,是当时足球世界的唯一霸主,强如乌拉圭和巴西,在1954年世界杯上也只能俯首称臣。至于所谓的“伯尔尼奇迹”,对于当时的黄金一代来说只是意外,他们原本还有机会重头再来。

如果当时就有欧洲冠军杯,洪伟德也将是冠军的最有利争夺者,当时无论是英格兰的狼队,法国的兰斯,还是西班牙的皇马和巴萨,都不敢说能真正击溃洪伟德。

遗憾的是,由于众所周知的原因,匈牙利的这批天才在195610月之后分崩离析,除了博日克和希代古提等少部分球员之外,其他天才大多数选择去西欧寻找踢球机会,这其中就包括了普斯卡什。 

最初由于他拒绝回到匈牙利,被国际足联禁赛2年,直到1958年才正式解禁。当时他已经年过30而且身材走样,加上这几年的颠沛流离,看上去已经无法再踢高水平的比赛。

不过皇马在这时向他伸出了橄榄枝,他们接纳了已经饱受摧残的“普胖子”;也正是在这一年,他才与迪斯蒂法诺正式汇合,当时他们都已经是而立之年的老将。

二.两人的技术特点与并肩作战的岁月

迪斯蒂法诺名义上是9号球员,生涯中前期他也确实更多扮演射手的角色。早在河床时期他就拿下过阿根廷联赛的最佳射手,在普斯卡什到来之前, 他同样是皇马的锋线担当,西甲金靴拿到手软。

但从广义上来说,他是那个时代最为全面的球员,可以说是无处不在。进攻端他可以持球推进,远距离输送威胁球,突破过人撕裂防线,乃至完成最后一击。防守端他也会不遗余力地投入,甚至在球场的角落也能看到他锱铢必较的身影,这就是迪斯蒂法诺,一个无所不能的“球王”。他的踢法超越了时代,不局限于所谓的阵型和理念,是上古时期“全能足球”的代表人物。

相比之下,普斯卡什是更为纯粹的杀手,他与生俱来的使命就是得分,威震天下的金左脚是他摧城拔寨的利器。无论是在325(WM)阵型中,还是后来的类424阵型中,普斯卡什一般都扮演内锋的角色,是靠近对方球门,直接攻击对手要害的核心球员。

他整个职业生涯几乎都能保证场均一球的效率,最擅长禁区腹地快速调整后的闪击破门。他十分善于运用左脚的各个部位触球,有人说达沃-苏克的左脚会拉小提琴,其实普胖子的左脚在几十年前就能演绎出类似的动作。

如果你仔细观察就会发现,他的正脚背抽射几乎不可防御,吃球的部位极为精确,犹如利剑直插对手的心脏。单论射门得分这项能力,历史上鲜有人能跟普斯卡相提并论。

从1953年到1958年,迪斯蒂法诺一个人在皇马作战,当时他主要的副手是亨托和里亚尔,后来还包括兰斯来投的法国巨星雷蒙德-科帕。这批人已经帮助球队彻底压制了巴萨,他们不仅在西甲赛场称王称霸,还拿到了欧冠三连冠。

所以在1958年普斯卡什的加盟就是如虎添翼,真正了解他的人,并不会担心折腾数年后他的状态断崖,因为“普胖子”生来就是足球界的征服者,踏上绿茵场的那一刻,就会让对手胆寒。

自此之后迪斯蒂法诺被解放出来,他的位置稍稍后撤,成为了统领大局的司令塔,而普斯卡什成为了锋线上新的尖刀。令人难以置信的是,在33岁之后,他居然收获了四个西甲金靴,以巅峰持久著称的梅罗,想实现这样的成就都有困难。

在迪普二人双剑合璧的巅峰岁月,他们最终实现了欧冠五连冠,随后又一起拿到了数个西甲冠军。最为后人惊叹的还是1960年的欧冠决赛,皇马7-3击败法兰克福,迪斯蒂法诺斩获帽子戏法,普斯卡什上演大四喜;19岁的弗格森就在现场观战,60年后他都无法忘记这场传奇的比赛。

除了皇马之外,两人还陆续成为了西班牙公民,一起代表西班牙国家队参赛。当时斗牛士的纸面阵容相当豪华,除了他们二位之外,本土还有路易斯-苏亚雷斯、亨托和德尔-索尔等名将,但整支球队的凝聚力不强,有种临时拼凑的感觉。

所以这一时期他们的国家队成绩并不好,只是一起参加了1962年世界杯。相比之下迪斯蒂法诺运气更背,原来在阿根廷就没有机会参加世界杯,在36岁的年纪好不容易踏上了世界杯的主办地,却因为受伤一分钟都没有出场,所以他整个职业生涯与世界杯无缘。

普斯卡什原来在匈牙利所向披靡,可惜到了西班牙队也没了锐气,1962年世界杯他倒是出场比赛了,却没留下什么印迹。小组赛结束之后,他们就打道回府了,后来足球世界开始严控归化球员,他们的西班牙国家队之旅也就此结束了。

 三.时代评价与后世的影响力

在迪斯蒂法诺的巅峰期,如果说他是当时的世界第一球星,恐怕也没有什么争议。毕竟如果不是科帕在1958年世界杯上闪光,迪斯蒂法诺就能实现金球奖三连冠,这基本可以坐实他时代第一人的位置。

而且与他同时代的球员,或者跟他有过交手,以及看过他踢球的人,都对迪斯蒂法诺的球技赞不绝口。在很多人眼中,他是超越了时代的球员,甚至是历史最佳球员。一般认为,从二战之后开始算起,直到贝利声名大噪之前,迪斯蒂法诺就是足坛的头号巨星,是当之无愧的殿堂级人物。

如果把迪斯蒂法诺看做南美球员,那么当时的欧洲第一人,很有可能就是普斯卡什。在匈牙利统治力最强的那几年,倘若当时就设立了欧洲金球奖,普斯卡什必然是最热门的人选。

后来即便与迪斯蒂法诺并肩作战,多数球迷也将他们看成是相辅相成的战友,而不会认为“普胖子”是所谓的二当家。他们两人的感觉有些类似哈维与伊涅斯塔,属于类型不同的传奇巨星,在场上完美互补彼此成就对方。

从后世的眼光来看,由于迪斯蒂法诺被视为皇马的奠基人,后来也在俱乐部扮演着重要角色,所以他的名望比起普斯卡什更高。但我们不能忘记“普胖子“所遭遇的一切,长期无法正常比赛是很煎熬的,甚至会波及职业生涯。

而在60多年之前,巅峰期的普斯卡什居无定所,四处“化缘”维持生计,2年无法参加正式比赛,已经到了颓废的边缘。而他却毅然重新站了起来,在目前这个节点上,我们更应该铭记普斯卡什,他是当代球员的楷模,能够激励备受挫折的一代人勇往直前。

(stone)