致贝克汉姆：你陪我们长大，我们陪你变老

一：咫尺天涯

2019年10月11日下午，贝克汉姆驾临石家庄开发区。那天，我离巨星的距离只有一箭之隔。

但那天是工作日，同时那段时间我的工作又很忙，所以我得到消息的时候，活动已经开始了。我一边联系在现场的媒体朋友，让他们帮忙拍摄几段视频，一边匆匆处理完工作后火速赶到了目的地。然而，当我到达的时候，活动已经结束，我恰好目睹了载着贝克汉姆的轿车绝尘而去，风中似乎还残留着他的身影……

当晚，霜华满地，夜冷如冰。皓月当空，月明如镜。“心事浩茫连广宇”之际，我打开手机再次观看媒体朋友给我发来的现场录像。视频里，年过不惑的贝克汉姆风采不减当年。忽然，我想起了一位业务上的朋友，她是贝克汉姆的铁杆粉丝。于是我把视频转发给了她，很快她回复我说，那天中午在外地出差的她得知贝克汉姆来石家庄的消息后，恨不能肋生双翅，飞到现场，但种种原因使她会面偶像的梦想化为泡影，她只能两望云天，望穿秋水……

隔着手机屏幕，我体会到了她的无奈、失望和落寞。沉默良久后，她说，今天晚上我们好好聊聊贝克汉姆做为弥补和慰藉吧……

二：沉眸星海

她回忆说，2012年她在英国留学，一天周末她去法国游玩，在巴黎格雷万蜡像馆，她偶然见到了贝克汉姆的雕像。那一刻，贝克汉姆令她惊为天人，从此她彻底迷恋上了贝克汉姆。那段时间她把贝克汉姆年轻时候的照片和视频找来反复看，痴迷其中，废寝忘食。年轻时候的贝克汉姆凛凛一躯，堂堂一表，五官精致，摄人心魂。年轻时候的贝克汉姆是白马王子的代名词，当夸赞男孩长得帅气的时候会说你是某某贝克汉姆。当夸赞女孩长得美丽的时候，会说只有贝克汉姆可以配得上。年轻时候的贝克汉姆是无数少女的梦中人，无数非球迷因为贝克汉姆而爱上足球，无数球迷因为贝克汉姆而更爱足球……

听完她的动情讲述，我沉思半晌，话锋陡转…

我对她说，小说《雪山飞狐》里用到了一种非常高超的写作手法，金庸先生把一段绵延了一百多年、横跨了五代人的错综复杂的恩怨情仇浓缩到一天时间里讲述。今天，我想给你还原一个多维立体、多姿多彩的贝克汉姆。为了致敬你、我还有亿万球迷的心中偶像，我想借鉴这个精妙绝伦的叙述手法，把贝克汉姆长达二十余年的职业生涯浓缩到他的最后一场世界杯比赛里讲述，通过那场比赛把他的整个职业生涯串接起来。那场比赛里的贝克汉姆对于爱他的人来说，可谓沉眸坠星海，一眼一万年……

三：淬火成钢

2006年7月1日，英格兰与葡萄牙的德国世界杯1/4决赛开战，没有人能够想到，那场比赛竟然成了贝克汉姆的最后一场世界杯比赛。那场比赛留下了关于贝克汉姆的四段经典场景，那四段场景浓缩了贝克汉姆的整个足球人生。

场景之一是，下半场刚刚开始不久，贝克汉姆在右路与瓦伦特拼抢中旧伤复发，英格兰主教练埃里克森准备把贝克汉姆换下场…

贝克汉姆的部分职业生涯是在与伤病抗争中渡过的。但伤病击倒他身体的同时也使得他的内心更加坚韧，淬火成钢的他仿佛经历了寒彻骨之后的梅花一般异香扑鼻，更加令人感动。

2002年4月，韩日世界杯即将开赛之前，曼联与拉科鲁尼亚的欧冠1/4决赛中，贝克汉姆被阿根廷球员杜舍尔踢倒在地，那次碰撞造成了他的左脚第二根趾骨骨折。在病床上躺了一个月之后，贝克汉姆在家里设宴招待所有英格兰队员，为英格兰的世界杯之旅壮行。那天，拄着双拐的贝克汉姆步履维艰的走到每一位队友面前叮咛嘱咐，字字如血。谆谆话语里饱含着他对世界杯的渴望、对国家队的忠诚和对足球的依恋。他的执着感动了命运之神，一个月后，他终于踏上了东方的绿茵场。

2008年12月，贝克汉姆自主选择从美国洛杉矶银河队租借到AC米兰，当时他这样做为的是能够在欧洲主流赛场获得更多亮相，从而能够入选国家队继续参加世界杯。

但是，人算不如天算，耗尽心血的追梦人却没有获得上天的眷顾。2010年3月15日，AC米兰1-0战胜切沃的意甲联赛上，贝克汉姆左脚跟腱断裂，身受重伤的他至少需要半年时间才能恢复。那天，他无缘南非世界杯的同时也彻底告别了世界杯。

伤病可以击倒贝克汉姆的身体，但永远不能击败他的足球信念。不能上场的他以英格兰教练组成员的身份来到南非，每场比赛他都会坐在替补席上为自己曾经的队友呐喊助威，为自己的国家默默祈祷……

四：绝处逢生

贝克汉姆最后一场世界杯比赛的第二段经典场景是这样的，埃里克森准备用阿伦-伦侬换下贝克汉姆的时候，贝克汉姆在场上做出了双手下压的手势，示意自己还可以坚持。那一刻，他渴望自己能够再次成为力挽狂澜的孤胆英雄。那一刻，他的眼神里充满了对胜利的渴望。那种渴望使他忘记了伤痛，那种渴望给他带来的精神动力战胜了伤病给他身体带来的本能反应。

随后，坚持比赛的贝克汉姆差点铸就奇迹。第51分钟贝克汉姆的传球打在了瓦伦特手上，但是当值主裁判没有判罚点球，他亲手扼杀了贝克汉姆最后几分钟世界杯征程里马上就要展现的英雄本色。尽管如此，贝克汉姆世界杯赛场上的最后一幕还是唤醒了球迷们对他绿茵英雄往事里那些虽然遥远但却铭心刻骨的深情回忆……

1996年，一个阳光灿烂的午后，阳光照射下曼联与温布尔顿的英超赛场上，一个名叫贝克汉姆的阳光俊美少年在中圈附近吊射破门、一战成名。从此，他的名号开始响彻英伦、传遍世界。

1998年，法国世界杯英格兰与哥伦比亚的小组赛上，被逼到绝境的英格兰给了贝克汉姆首发机会。那场生死之战里，贝克汉姆任意球攻破蒙特拉贡把守的球门。解锁世界杯首球的贝克汉姆为英格兰锁定胜局的同时也使“贝氏弧线”和“圆月弯刀”成了他的绿茵标签，从此陪伴了他的整个绿茵生涯……

1999年，贝克汉姆帮助曼联获得三冠王。尤其与拜仁的欧冠决赛最后时刻，贝克汉姆开出角球先后间接助攻谢林汉姆和索尔斯克亚进球，导演了一幕永载史册的绿茵奇迹。

2000年，英格兰在韩日世界杯预选赛首战0-1输给德国，主教练凯文-基冈黯然下课。继任者彼得-泰勒任命贝克汉姆为三狮队长。从此，贝克汉姆正式成为英格兰队领袖。

2001年，韩日世界杯预选赛第二战打平芬兰之后，埃里克森接替彼得-泰勒成为英格兰足球历史上的第一位外籍教练，埃里克森把贝克汉姆确立为球队核心，英格兰开始围绕贝克汉姆设计战术，贝克汉姆开始率领英格兰纵横欧陆。与芬兰的韩日世界杯预选赛第三场比赛上，贝克汉姆打进绝杀球。

与希腊的韩日世界杯预选赛第五场比赛上，贝克汉姆再次进球。与德国的韩日世界杯预选赛第六场比赛上，英格兰在贝克汉姆带领下众志成城，5-1横扫对手。与希腊的韩日世界杯预选赛最后一战里，英格兰打平即可出线。当英格兰0-1落后的时候，贝克汉姆助攻谢林汉姆扳平比分。当英格兰1-2落后到比赛临近尾声的时候，贝克汉姆独木支撑将倾大厦，他的“圆月弯刀”再次发威为英格兰扳平比分，英格兰昂首进军韩日世界杯，那是贝克汉姆职业生涯最辉煌、最传奇的一年，与希腊的最后一场韩日世界杯预选赛是贝克汉姆足球人生的最经典之战。赛后，法国格雷万蜡像馆以此为主题，为贝克汉姆塑像纪念，永世传颂。

2002年，贝克汉姆带伤参加韩日世界杯。那届世界杯，他向每一位进球队友献上了真情之吻。与宿敌阿根廷对决中，卧薪尝胆四年之久的贝克汉姆凤凰涅槃、浴火重生。他罚进点球，打败宿敌的同时也完成了自我救赎。那届世界杯，贝克汉姆率领英格兰打进八强，有太多的亚洲八零后因为那届世界杯成了贝克汉姆的忠诚拥趸。

2006年世界杯，与厄瓜多尔的1/8决赛上，当埃里克森准备用克劳奇换下贝克汉姆的时候，英格兰获得了前场任意球，贝克汉姆站在球门前，屏息凝神，两目如电，电光从他的眼眸中射出的时候，足球也像离弦的箭一般射了出去，十分精准的命中了目标。那是贝克汉姆的最后一粒大赛进球，那场比赛拼到呕吐的他护送自己的国家队晋级八强……

五：殇蝶迷途

2006年7月1日，贝克汉姆坐在替补席上，看完了英格兰与葡萄牙的世界杯1/4决赛51分钟之后的比赛。他看到年轻的鲁尼一时冲动，染红离场。他看到点球大战里兰帕德和杰拉德先后罚失点球。看到这些场景，他仿佛看到了自己从前岁月里的黯然神伤、销魂意冷。

1998年，与阿根廷的法国世界杯1/8决赛上，镁光灯照耀下的圣埃蒂安高弗里-吉沙尔球场，球迷们见证了贝克汉姆联手欧文对抗宿敌，见证了欧文少年追风。也见证了贝克汉姆因为不理智的行径被罚出场，英格兰惨遭淘汰之后，贝克汉姆成了全英国的罪人。那是贝克汉姆人生中的最大挫折。

2000年欧洲杯上，英格兰卷土重来，与葡萄牙、德国的两场比赛上，“贝氏弧线”三次闪耀，贝克汉姆为英格兰奉献了三脚助攻。但是，小组赛英格兰一胜两负未能出线。被葡萄牙3-2逆转之后，面对英格兰球迷的指责，贝克汉姆竟然做出了竖中指回应的极端动作。1-0战胜德国的比赛上，贝克汉姆撞倒基尔斯滕差点被红牌罚下，险些重蹈1998年的覆辙。

2002年世界杯英格兰与巴西的1/4决赛上，小罗传射，巴西2-1逆转英格兰。赛后，媒体纷纷指出，小罗助攻里瓦尔多扳平比分的根本原因是贝克汉姆面对卡洛斯的飞铲怯懦避战，放弃争夺球权…

一年后的2003年，曼联在英格兰足总杯比赛中被阿森纳淘汰，弗格森与贝克汉姆矛盾升级，最终酿成了“飞靴事件”。“飞靴事件”后不久，贝克汉姆转会皇马。第一个赛季，皇马四大皆空。愤懑不满的美凌格们斥责皇马过于追求商业和奢华的一年一巨星政策，同时也把矛头指向了贝克汉姆，说他是足球偶像化和商业化的象征。

在皇马第一个赛季四大皆空之后，贝克汉姆来到葡萄牙参加2004年欧洲杯。当届欧洲杯可以说是贝克汉姆职业生涯最暗淡的时刻，他的光芒完全被鲁尼、欧文和兰帕德盖过，与法国的小组赛以及与葡萄牙的1/4决赛上，贝克汉姆接连罚失点球，加上与土耳其的2004年欧洲杯预选赛，贝克汉姆在不到一年的时间内，国家队比赛罚失了三粒点球……

从那之后，贝克汉姆开始受到球迷们的质疑。因为贝克汉姆的照片在时尚娱乐平台出现的次数要远远多于在足球媒体出现的次数，褒奖贝克汉姆的人说他的影响力已经超越了足球，非足球迷也许不知道齐达内，不知道罗纳尔多，但是都知道贝克汉姆。而腹诽贝克汉姆的人说，贝克汉姆在足球上的造诣有限，他没有突出的技术，没有突出的成就，没有真正的团体或者个人荣誉，没有绝对意义上统治比赛的能力，他更多依靠的是个人偶像化的外表才获得了显赫名声，他的影响力虽然超越了足球，但是他所热衷的不只是足球，足球在他心里并不唯一……

然而，这些质疑者大多都是初级球迷，在进阶球迷心中，贝克汉姆并不是如此的单色单调，而是姹紫嫣红……

六：心灵魅影

贝克汉姆最后一场世界杯比赛被换下后坐在替补席上掩面哭泣。资深媒体评论员对此有两种深刻解读。一是那一刻无助的贝克汉姆感到非常孤单，他想起了曾经的曼联92班队友。二是大丈夫当临阵不退、鏖战疆场，贝克汉姆因为不能为国征战而流下了愧疚的泪水。

那一刻，贝克汉姆带给绿茵世界的情怀和感动比他踢出的弧线球更可爱、更美丽，那才是真正的贝克汉姆，那是贝克汉姆的心灵魅影。那一刻，他不再只是偶像球星，而是绿茵世界里的灵魂摆渡人和精神拷问者……

1998年世界杯后，当贝克汉姆在英国沦为千夫所指、万众唾弃的对象时，他没有任何的辩解，他用沉默对抗非议，他用坚韧展望光明。

2003年“飞靴事件”之后，贝克汉姆与弗格森形同陌路，在曼联一度边缘化。但是，当曼联与皇马的2002-2003赛季欧冠次回合比赛落后的不利局面下，贝克汉姆摒弃前嫌，接受了弗格森的安排，替补登场的他用梅开二度证明了自己的价值。而后贝克汉姆转会皇马。在皇马，他没有得到理想的右前卫位置，马克莱莱出走之后留下的后腰位置给了他。对此，贝克汉姆没有任何抱怨，而是坦然接受、任劳任怨。为了踢好这个位置，他每天在训练场上苦练铲球和拦截。

2006-2007赛季西甲，贝克汉姆被时任皇马主教练卡佩罗弃用，当时卡佩罗做出了只允许贝克汉姆随队训练而不能参加任何比赛的决定。对此，他没有回应一句不满的话，而是勤奋的训练，他的真诚最终获得了卡佩罗的重新起用。那个赛季西甲争冠的最后几轮关键比赛中，贝克汉姆奉献了一脚绝杀和一脚助攻，为皇马荣夺当赛季西甲冠军立下了汗马功劳。那是贝克汉姆留给皇马的最璀璨记忆…

之后贝克汉姆离开皇马远走洛杉矶银河，开始闯荡美国大联盟。2008年欧洲杯预选赛上，英格兰主教练麦克拉伦一开始弃用贝克汉姆，而当英格兰队陷入危机时刻，麦克拉伦因为顶不住媒体的巨大压力，向贝克汉姆发出了邀请函。那年，贝克汉姆不计个人荣辱，忍受着银河球迷的口诛笔伐，“勤王敢道远，私向梦中归”。那年，千里勤王的贝克汉姆“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”……

2010年南非世界杯前，为了能够再次参加世界杯，贝克汉姆申请租借到AC米兰，美国大联盟赛季开始时他依然在亚平宁半岛驰骋，但最终他因伤无缘南非世界杯。心念国家队的贝克汉姆加入教练组前往南非。南非世界杯的每场比赛上，一身西装的贝克汉姆都会目不转睛的盯着场上的一切，他那如炬的目光中透露着对足球、对国家的赤诚爱恋……

画外音：梦中的小男孩

1982年，七岁的贝克汉姆加盟了他父亲执教的瑞德维勒沃斯队。一个夏天的黄昏，万道霞光映衬下，幼小的贝克汉姆在父亲的陪伴下练球到很晚，忘记了时间的流逝……

晚上，年幼的贝克汉姆拖着疲惫的身体进入了梦乡。梦中，他仿佛看到了自己的未来人生。未来人生里，有辉煌，有迷茫，有心酸，也有温馨，更多的是他带给绿茵世界的那些难忘的情怀和感动…

而今，贝克汉姆已经年过不惑。多少人曾爱慕他那稀世的容颜，可是没有人能够阻挡岁月无情的变迁。年过不惑的贝克汉姆韶华已褪，青春不再……

但是，我们坚信，贝克汉姆驰骋绿茵世界的这些年是在他七岁那年做的那个很长的梦境中渡过的，早晚会有梦醒时分，他仍然是那个天真无邪的七岁男孩，我们会看着他把自己的绿茵人生重走一遍，那是他的人生，那也是我们自己所永远难忘的青春记忆……

今天是贝克汉姆的生日，再次祝愿贝克汉姆生日快乐，你的过往人生就是我们的青春之歌，你陪我们长大，我们陪你变老，我们永远爱你！

（易水寒）