皮克亲笔：一则很长的故事

在最新一季的球员论坛中，巴萨和西班牙国家队中卫杰拉德-皮克提笔亲书，讲述了自己的足球故事，对生命的思考，对梅西的评价...

让我先给你们说点儿内部消息。大家都知道，我们球员都会在whatsapp（类似微信的即时通讯软件）上建群聊。我有一个群是自己家里的朋友，还有一个是巴萨队友。但我最喜欢的一个群说出来怕你们不信，赛季早些时候，我们领先皇马8到9分时，我建了个新群，把我在西班牙国家队队友都拉了进来，有巴萨的，当然，也有皇马的人。

如果你只从媒体了解，你会觉得我们肯定会彼此讨厌。但实际上，我们在群里的气氛相当融洽，我们会聊比赛，聊战术理念，还有最近的床头读物。

除了...你不会信了吧，我其实是在开玩笑！我们在群里都是互相吐槽对方的球队... 这样才最自然，就像一帮孩子。事实是，对我来说，这件事越来越有意思，因为我们现在联赛领先皇马已经有15分了。所以我在群里越来越放得开，称得上是巧舌如簧了。上赛季，当皇马赢得一切时，他们自我感觉十分良好，每次我们在国家队集训见面时，总是对我极尽揶揄之能事。

记得不，他们上赛季每赢一场比赛，就会在Ins上贴更衣室里嘚瑟的照片。一个个油头粉面，笑嫣如花，还像健美先生那样秀秀肌肉，临了还不忘在下面来一句，前进吧马德里，再跟上一个奖杯的小表情... 再看看这个赛季，完全没了脾气，就是发Ins也都是十分低调的：3分到手，砥砺前行...神马的。

所以我就在whatsapp群里发信息，“筒子们，说说话呗，干嘛这么低调呢？”然后加上一个哭脸，再来一张大笑。我还给群起了个特别的名字，叫做“普天同庆”,哈哈。

我能跟他们开这种玩笑，因为大家是西班牙国家队的兄弟。我们可能会讨厌彼此的俱乐部，但却都是为同一个国家而战，有着同一个世界杯梦想，这是我感到非常非常自豪的事。还是个孩子时，当看到路易斯-恩里克在1994年世界杯血染征袍，我就开始做梦以后为国效力。

每4年一次的世界杯，可以穿上西班牙的红色队服，我感到无比荣耀。也许这会让一些人感到惊讶。因为如果你在马德里看电视，他们会告诉你一个完全不同的皮克，他们会说，皮克是个叛徒，他想要这个国家分裂因为他支持加区独立公投。有人说“闭上嘴踢你的球。”不好意思，我可不会这样，球员也是人，也有表达思想的自由，我不想成为政客，不想去左右别人的想法，但我相信任何人都拥有表达自己想法的自由。

作为球员，我们生活中的一部分公众是无从知晓的，你们可以搜比赛结果，可以搜转会传闻，但你搜不到一个人的真情实感，或者心所畏惧。

让我来讲讲我自己的故事吧。

我回看了过去十年的职业生涯，赢得了世界杯，欧冠，西甲，西班牙杯... 我赢得了一切，就像在群里我提醒我的皇马朋友那样。

但是在十年前，我几乎废掉了自己。如果不是弗格森爵士，我的生命轨迹将可能是完全另一幅光景。

初到曼联时，我是个小男孩，但离开时，我成了真正的男子汉。那段时光近乎疯狂，因为在那之前我从未离开过家。我在西班牙和拉玛西亚生活了17个年头，我认识的所有人都在那里，家人也是随叫随到。所以，于我来说，足球就是个游戏，对于它背后的任何事情，我一窍不通。然后我来到了曼联，老实说，我吓坏了。

初入老特拉福德不久后的一场比赛，我们在更衣室里做准备，我非常紧张。想象一下，初来乍到的毛头小子，坐在范尼，吉格斯和费迪南德身边穿着球袜，我好想让自己隐身，我拼命的告诉自己，做好自己的事，尽量别让人家看到...

我们坐在那里，等待着教练过来讲话，我身边就是罗伊-基恩。更衣室太小了，我们的腿都要碰到一块了，拥挤到喘不过气。

死一般的寂静。忽然，我听到了一个非常小的声音，嗡......嗡....... 罗伊开始转头寻找，嗡......嗡......

我靠，我意识到那是我的手机,被我调成了振动，此时正在我裤子口袋里嗡嗡做响，而裤子就挂在罗伊脑袋后面的柜子里。

罗伊找不到声音的源头，现在他开始像个疯子一样盯着满屋子的人看。他的眼神像箭一样射向每个人的眉心，想找到这个“罪人”。你看过《闪灵》里杰克-尼克尔森撞破门的那一幕吧，现在的罗伊看起来就是那样。

他冲着所有人嘶吼，“谁的手机？！”

沉默...

他又问了一遍。

沉默...

他问了第三遍，“到底，他妈，是谁的，手...机？！”

这一次我终于说话了，像个做错事的小孩，低声应到，“对不起，是我的。”

我感到身边的罗伊胳膊抬了起来，然后他圈住了我的脖子... 然后他笑了，在我耳边说，小兄弟，别害怕，没事的...

额，你又信了？我开个玩笑罢了。罗伊彻底失去了理智，把我劈头盖脸一顿骂，就差动手了，我吓得差点儿拉了裤子。但那是非常好的一堂课。

现在已经是2018年了，一切已经大不同。孩子们都会在赛前玩他们的苹果手机。但在那个时候，完全是另一个世界，尤其是在曼联，在罗伊-基恩的更衣室，你绝对不敢弄那些有的没的。

不只是足球，语言，文化差异，还有思乡之情都让一切非常困难。那种来自自我的孤立感是最难的，十七八岁的生瓜蛋子，身边都是些久经沙场的足坛巨人，传奇，还有像弗格森这样的教练，那种感觉非常复杂。当人们疑惑为什么天赋极高的年轻人不能在国外取得成功时，我可以非常确定的告诉你，最终的结局与技术能力可以说毫不相干，有许许多多你看不到的因素在起作用。

在英格兰的头两年，每当训练结束时，天已经摸黑，曼彻斯特的夜在下午4点就降临了，然后就剩下我一个人在公寓里，那种感觉非常压抑。然后，妈妈会打电话，我会骗她说，“这里非常棒，一切都没问题。”

但事实并非如此，可以说是一团糟。我想退出，回西班牙去。我记得那段时间里，父亲的话对我很重要。我会跟他抱怨，“我不知道，爸爸，教练不信任我，这里的人都太壮了，我一无是处。”他会说，“好吧，你知道吗？也许今天看起来已是世界末日，但明天太阳会照常升起。”

不知道为什么，这些话让我感觉舒服很多，让我继续努力。我觉得自己非常幸运，就像我很天真那样。弗格森是现象级的教练，而伟大的主帅们有共同的特点，即便他们不派你上场，甚至给你脸色看，他们也能让你明白，这一切都是为了你好。弗格森就是我的另一个父亲，他让我努力争取，并最终授予我应得的机会。

2007年，在来到英格兰的两年之后，他告诉我，那个赛季我会打大约25场比赛。一切似乎都在走上正轨，我开始和里奥一起搭档中卫了。然后到了11月，我们去了博尔顿打客场。

完了...

我还依然记得皮球在空中飞行的轨迹。

那是一个任意球，我负责盯防阿内尔卡。博尔顿把球吊入禁区，当时我想，我得勇猛一点儿。我跳了起来想把球顶开，但却顶到了空气。那像是一场白日噩梦，球在我头上飞过，那时候的英超用球，黄色，紫色相间，从我头上飞过，就像个热气球。

我落到了地上，万分恐惧的转身，阿内尔卡已经控制了皮球，轻松得分。最终我们输了个0比1，而我是直接责任人。作为一个年轻中卫，当你犯下那种错误，教练肯定没办法再信任你了，即便是他想要给你机会。在那个时刻，我可以说，阿内尔卡控制了皮球，而我却失去了弗格森的信任，甚至可能是所有曼联球迷的信任。

教练许诺了我25场比赛，而我最终只打了12场，那个感觉非常难受。那次失误像是终结了我的职业生涯。到了赛季末，经纪人告诉我，巴萨希望将我带回诺坎普，实话说，我根本无法相信，当时我的原话是，“这说不通，我在曼联根本打不上比赛，为什么他们会要我？”

他的回答是，“他们了解你，相信你。”

我开心极了，我想回家。但我知道必须要过弗格森爵士这一关。我合同里并没有回购条款，曼联可以给我标上任何价格，所以我必须要说服他放我离开。那是我生命中最艰难的一次谈话之一，因为他对我是如此的照顾。但我还是走进了他的办公室，我对他坦白了一切。我说，“教练，我感觉自己失去了您的信任，巴塞罗那是我的家，我希望回去，希望您可以让我走。”

我们聊了很久，最后他决定让我在赛季结束后离开。

但那并不是我们故事的结尾，足球也可以很不简单。在那个赛季行将结束时，猜猜我们要在欧冠半决赛碰谁？当然了，巴塞罗那！我肯定不是主力，我是第3中卫。但就在诺坎普的首回合比赛之前，维迪奇伤了。忽然间，我要在9万人面前出阵了，而面对的是我的儿时俱乐部。

我激动，紧张，又震惊，可以说是五味杂陈。

在比赛前，我们像往常一样在酒店午休两小时。当然，我肯定无法入睡。然后，有人敲门，我打开猫眼往外看...

不是保洁员，是弗格森。

我猜是不是发生了什么事，因为他从来不会在这个时候单独找谁，我打开门，他说，“杰拉德，我得遗憾的跟你说，我今天无法让你上场。转会的事基本定了，如果我让你上了，你表现不好，他们会说，因为你马上要加盟巴萨了。所以我不能让你上，我想提前跟你解释一下。”

我瞬间觉得五雷轰顶。即便是我想回家，但我已经做好了十二分的准备为曼联和弗格森爵士在那场比赛中奉献全部。在诺坎普踢欧冠是我的梦想，我的心都碎了。但最终，弗格森的决定没错。随后发生的一切对每个人来说都是最好的。我们在诺坎普逼平了巴萨，然后回到老特拉福德战胜了对方。最终我们赢得了欧冠和英超双冠王，而我得以荣归故里。

因为弗格森爵士，我体验了足球世界中并不常见的事情，以最为体面的方式离开。回头去看，对阵博尔顿的那次失误是我生命中发生的最好的事。最终，巴萨只为我支出了500万美元。我以第四中卫的身份来到了球队，大家对我的期望值并不高。但是感谢瓜迪奥拉的超级足球大脑和对我的无比信任，在赛季末之前，我得到了跟普约尔搭档的机会。普约尔对我的影响极大，在队长身边我学到了太多，而我们也从巴萨搭档到了西班牙国家队。

如果当时你告诉我，在回到巴萨的两年内，我可以站在普约尔身边举起大力神杯，我绝对会认为你疯了。但足球真的很有趣，因为那就是后来发生的事。我身边的一切在急速改变。那让我开始思考命运，如果我没有在和博尔顿的比赛中犯下错误，还会有之后发生的一切吗？如果弗格森爵士决定再多留我一个赛季给我标上一个更高的价格，还会有这样的安排吗？

在球员的生命中会发生很多外人无法看到的事情。这也是为何我要在这里写这篇文字，这也是为何我准备开始另外一个故事...因为，就像我说的，足球也可以非常深奥，并不像电影。当我24岁时，我站在了世界之巅，我赢得了所有荣誉，西甲，欧冠，世界杯，我在最优秀的主帅瓜迪奥拉麾下效力，而他对我的信任自始至终，我在为自己从小挚爱的球队踢球，一切都是...完美。

然后...

职业生涯最糟糕的一个赛季却不期而至。

2012年，一切都要崩塌了，我不知道原因。也许是我失去了那种驱使我向前的畏惧之心。我开始质疑自己，随着赛季的推移，瓜迪奥拉也开始怀疑我。在头三个赛季里，我们亲密无间。但现在，我依然尊敬他为教练，但情况已经不同了，那是一段非常艰难的时光。他希望自己的球员可以24小时对足球如痴如醉，但在我生命的那个阶段，我无法理解。我对那种理念没有认同感。佩普就不再信任我，而其中具有代表性的事件就是，他决定在国家德比时拿下我，那对我打击巨大。

我开始想，就是这样吗？我的巴萨梦就要结束了吗？这么快？

然后，在欧冠半决赛第二回合对阵切尔西，又一件疯狂的事发生了，又一次命运的起承转合。我们首回合在斯坦福桥输了0比1，我没上场。而在诺坎普，佩普给了我首发机会，希望我们可以逆转对手，但，比赛的过程我记不清了。

比赛刚开始不久，我们的门将巴尔德斯在解围时不小心用膝盖顶到了我的后脑勺，我完全失去了知觉，恢复意识后，我并没有被立即换下，我记得自己在场上跑了十多分钟，之前的事我什么都想不起来了。最后，队医注意到了我的反常，他们用担架把我抬了出去，直接送去了医院。

第二天我才醒过来，对比赛的事毫无印象。甚至不知道谁赢了比赛，整个人恍恍惚惚。

后来我知道，那场比赛踢成了2比2，我们被淘汰了。几天之后，佩普宣布了自己辞职的决定。感觉就像是一个时代要结束了，我在想，可能我的时代也要终结了。

那个赛季让我思考了很多，就像是一个起床铃。刚刚赢回了教练的信任，我却遇到了这样的事情。有时候我也想，如果我第二天醒来，结果是我们淘汰了切尔西，又会是怎样呢？我养了几个星期伤，所以肯定也踢不了决赛。也许我们可以赢得欧冠，也许佩普会决定继续留任巴萨，也许他从来都不会重新给我信任，而我现在正在另外一个地方踢球。但事实是，比拉诺瓦在新赛季加入了我们，他给了我重新找回自我的机会。

在职业生涯的漫漫岁月中，这样的瞬间其实不胜枚举，它让我思考命运，思考选择。但这些跟我们在头条上读到的完全不是一回事，在头条里，事情非常简单，而在真实的生活中，浮华背后也有着别样的精彩。

比如，人们常常问我，在梅西身边踢球这么多年，那是种怎样的感觉。如果我必须要用一句话来回答，那就是；他是个外星人。

他不属于这个星球。

我记得13岁第一次在拉玛西亚看到他时，我跟自己说，“天哪，这个孩子应该不是人类。”

他是个杀手，他是我所见过最伟大的，但这不仅是因为他在场上的过人和进攻。人们问我，“你见过梅西在场上做的最不可思议的事是什么？”他们期待的回答可能是他怎样过掉所有人，但相信我，这不足为奇。

对我来说，他是外星人的原因是他无球时的表现。估计你们在电视上可能看不到，如果你可以亲眼去看，他冲向后卫去抢过皮球的方式，他的眼神里会有一种我从其他球员眼里看不见的东西。我想是那种特别的东西成就了他的伟大。他对炫技并不热衷，甚至从不踩单车，他最伟大的地方在于他对夺回球权的那种巨大的渴望。

也许这个上不了头条。但当我思考梅西真正的魔力时，它是你们在油管上所找不到的。那是一种眼神里的细微表达...他的伟大可能要再写5000字来解释，等以后我专门来一篇吧。

这让我回到了最初。随着我的年龄变大，正在备战我的最后一次世界杯，我也在思考我可以留给这个世界什么东西。我在想我如何来到这里，在思考生命中还有什么可以达成。

我的目标之一就是永远发声。作为球员，我相信我们应该使用自己的影响力来加强人与人之间的联系，并让他们更多的了解我们的生活和思想，我认为现在是最需要这种精神的时候。

如果你在马德里看电视，媒体会告诉你，巴塞罗那的每个人都想要摧毁这个国家。但如果你在巴塞罗那看电视，他们会告诉你马德里的每个人都想着去压迫别人。现在看电视，每个人都是坏人。

他们说国家队的气氛一团糟，因为大家政见不同。但事实上，我们从来不谈政治，我还在忙着戏谑皇马队员呢，他们也在忙着告诉我，裁判可能被巴萨买通了。

我生命中的一大半时间都在踢球，现在我31岁了。我过去常说，我会在30岁时退役。说实话，你知道是什么驱使着我还在奋斗吗？那是我在更衣室里学到的东西，是可以和足球天才们，如梅西，普约尔，内马尔，罗伊-基恩（虽然他差点儿杀了我）并肩作战。

最后，足球是一次远征，你会胜利，失败，出糗，犯错，有欢笑，也有泪水。也许你会和队友一起把助理教练的摩托车付之一炬（当然得给他买个更新更好的...这个故事下次讲给你们听！）

希望，你可以从孩子成长为一个男子汉，这也是足球的魅力所在。而对我来说，足球就是一则长长的故事。

（杨枪）