（译者注：本文作者为The Athletic记者Eric Nehm，文中内容不代表译者观点。文中的数据统计截至到北京时间2022年1月18日）
欢迎来到NBA 75大，这是The Athletic对NBA 75大球星的逐一盘点，以纪念联盟成立75周年。我们将在每个工作日公布一名由The Athletic的NBA工作人员小组选出的有史以来最伟大的球员。
扬尼斯-阿德托昆博简直不敢相信。
在周六（北京时间1月16日）雄鹿队以96-103输给猛龙队之后，他拿到了The Athletic 75大名单。看到自己加粗并且被圈起来的名字后，他又看了看其他名字，那些排在他前面和后面的球星。
“他们把我排在第24？”字母哥问道。“我24？哈哈哈哈哈哈哈。”
字母哥拿着名单走到走廊。
“啊啊啊啊啊，”字母哥惊呼道。“你在跟我开玩笑？”
虽然字母哥是The Athletic名单上最年轻的球员，但他在名单上的排名并没有错。
在他的前八个NBA赛季中，字母哥入选了五次全明星。他入选五次最佳阵容、四次最佳防守阵容和一次最佳新秀阵容。他获得了2016-17赛季进步最快球员奖和2019-20赛季最佳防守球员奖。他在2019年和2020年连庄了MVP，然后在2021年7月获得了他的第一枚总冠军戒指，并荣登NBA总决赛MVP，这也是雄鹿队自1971年以来的第一个NBA总冠军。凭借他的总决赛MVP，字母哥成为NBA历史上第八位在职业生涯中多次获得常规赛MVP和一次总决赛MVP的球员。他还是在上个月年满27岁之前完成了上述所有的成就。
字母哥拿着名单走到了女友玛丽亚-里德尔斯普利格身边，后者在等待字母哥博完成赛后媒体采访的同时照看他们俩的两个儿子。
“看这个。他们把我排在历史第24，”字母哥一边说，一边向女友展示他在名单上的位置。
“别跟我说话，”字母哥说，挥舞着手臂，示意他需要空间，同时他带着灿烂的笑容离开了我们的谈话。“你们别再跟我说话了！”
最终，等字母哥的惊喜和喜悦消退了一些，他开始与The Athletic谈论起他在NBA历史上的地位。八个NBA赛季取得如此多的成就，很难想象如果他再打十年，他会爬升到多高。不过刚提到下一个十年时，字母哥就插话了。
“不，我想打20年，”字母哥说道。“而且我希望，这20年我都能在雄鹿。
“但我们只能边走边看，我又无法预测未来，但这东西（指着名单），这是一种赞赏。当选历史第24，而我才刚满27岁。这说明我的那些努力都得到了回报。但我必须——我们刚输了比赛——我必须往前看。作为一名球员，我必须不断进步。我要继续享受比赛。要活在当下，活在当下，当我完结一切，我从联盟退出，事情又会发展到什么程度，谁知道呢？
“这是一种恭维。我可以把它带到那里讨论，给我的孩子们看。”
不过，字母哥拒绝继续往下谈论他的排名。
“最终所有的这些赞美，我必须把它们放在一边，你必须继续努力，因为这些赞美会让你停滞不前，”阿德托昆博说。“它们会绑住你，阻止你向前。…‘哦。我是历史前24。我是大佬了。’这只会让你慢下来。我不想这样。我要去想想哪里我可以做得更好。
“现在有太多容易让你分心的东西了。就像，你进入了历史75大榜单，你是第24，你是总决赛MVP，你是两届MVP，或者你是那个或这个。……我厌倦了这些东西……好吧，不是厌倦，我怎么能这么说？我厌倦了赞美？好吧，伙计们，我知道了，我只想打篮球。我只想打篮球。我只想继续打篮球，看看这项运动会把我带到哪里。享受比赛，每时每刻，这就是我整个职业生涯所做的。我努力打球，我也会继续这样做。这项运动已经把我带到这么远的地方，希望它能带我走得更远。”
这些话只是这段谈话的开始。为了解释这位来自希腊的瘦弱的、默默无闻的18岁球员如何在短短八个多赛季成为联盟历史上最伟大的球员之一，字母哥花了些时间想了想他的旅程。他在职业生涯的每一年都在前行。字母哥分解了一下，然后给出他是如何走到职业生涯这一阶段的。以下是扬尼斯-阿德托昆博的职业生涯，站在他自己的视角。
很少有人会有幸与字母哥深入地进行篮球对话。而其中一位是前雄鹿队的电视节目播音员，吉姆-帕施克，他从字母哥的第五个赛季开始，在每个赛季开始之前都与字母哥进行了深度采访。
但这些采访远不是帕施克与字母哥之间关系的开始。在2013年NBA选秀中字母哥以第15顺位被选中后，当他来到密尔沃基，帕施克是最早见到字母哥的人之一。几周后，字母哥询问帕施克如何通过录像学习更好地适应NBA比赛。
在第一个赛季的前14场比赛中5次DNP后，字母哥——当时还是一名6英尺9英寸、190磅的瘦长前锋——杀入了主教练拉里-德鲁的轮换阵容，并在新秀赛季为雄鹿首发了23场比赛。作为新秀，他场均上场24.6分钟，贡献6.8分、4.4个篮板和1.9次助攻，扮演着一个充满能量、起到很好补充的角色。
虽然没有人会质疑字母哥的职业道德，但帕施克告诉The Athletic，他在第二个赛季意识到字母哥出现的一个变化。
“让我们把第一年和第二年连接起来，因为我认为这很重要，”帕施克说。“在他的新秀赛季，人们或许还在期待着明年收获高位选秀权，兴许是这样，我不敢下结论。但然后，变化发生了。杰森-基德在字母哥的第二个赛季上任。当基德和肖恩-斯威尼（当时雄鹿助教）一同到达时，大家的心态都变得不同了……这可不是在打打闹闹。这（换帅）是一件严肃的事情，但扬尼斯马上就接受了这点。”
帕施克的观点引起了字母哥的共鸣。“当我初入联盟时，我并不了解它商业的一面，”字母哥告诉The Athletic。“我没意识到我可能会成为一个负资产。我还没意识到我可以随时被交易。但这是真的；如果我不努力打球，我可能会离开这里。就像你看到很多前五顺位，前十顺位，他们在第一年没打出来，然后就被交易了。所以，（在我的第一年）我只是想找到乐趣。”
密尔沃基的新教练组则逼迫字母哥兑现所有天赋。
第2年：“这就是生意”
“贾森-基德以及新的教练组来了，新老板来了，”字母哥说。“你现在可以感觉到，这是生意。这就是生意，对吧？前几场比赛，我并没有首发。2号秀贾巴里-帕克首发。这给我的感觉就像，‘哦？行。我必须要为自己在球队的位置努力了。’当我犯了一个错误，我就会被摁在板凳上。‘行吧。他们不像去年那样爱我了。现在我得奋斗了。’我必须向基德这个人证明，‘哟，我也可以认真打。我可以打出好的比赛。’但他那段时间并没有把我放进终结阵容里。那是最让我伤心的。我不在乎首发，我在乎的是完成比赛。所以，他甚至不愿意相信我能防，或者我可以在最后阶段做出正确的决策。他认为我是一个负担。
“我必须向这个人证明我并不是负担。不错的是，我证明了。我一整年都在向这个人证明我不是负担。所以在季后赛我拿到首发。我在终结比赛了。”
在以替补身份开始当赛季后，字母哥随后首发了71场比赛。2014年11月12日，他在当赛季第14场对阵奇才队的比赛中得到了他职业生涯的首个20分，随着赛季深入，他又在6场比赛中得到了20+。他在第一个赛季仅打出两次两双，却在当赛季获得10次。在他新秀赛季只赢了15场比赛后，雄鹿队赢了41场，成为东部第6号种子。
在首轮雄鹿对阵三号种子芝加哥公牛的系列赛中，字母哥每场比赛都首发出战，并且在第三场最终加时落败的比赛中，出战51分钟，得到25分12个篮板。在系列赛前三场比赛均失利后，雄鹿队展现出了战斗力，并从备受看好的公牛队手中拿走了两场胜利。
第3年：“现在由我组织进攻”
“现在，”字母哥说道。“我必须向这些人证明，‘哟，我留下来了。这是我的球队。我可以打好球。我可以完成终结。’我们有很多好球员。我们有格雷格（门罗）。我们有克里斯（米德尔顿）。我们有贾巴里。还有我。还有迈克尔-卡特-威廉姆斯。我们人手充足，还有杰里-贝勒斯。
“现在基德可以看出一些端倪了，‘你能控球。也可以传球。’我不想在心里念咒，但（点头暗示）‘（艹）当然了，教练。我可以传球。我可以找到空位队友。’并不像我现在做的这么好，但我可以。打控球后卫？‘哦好的。我没想到会这样，但如果你那么信任我，我可以试试。’我宁愿被信任也不愿不被信任，对吧？所以现在由我来组织进攻了。我想，好吧。”
字母哥五项主要数据的场均表现均得到提升，场均35.3分钟贡献16.9分、7.7个篮板、4.3次助攻、1.4次盖帽和1.2次抢断。
随着赛季战绩逐渐不堪，基德开始更多地尝试年轻球员。首先，他让米德尔顿打更多的挡拆，更多地去组织进攻。大约一个月后，基德把进攻交给了字母哥，让他打控卫。随着阿德托昆博持球，雄鹿队也跟着提速。2016年2月22日——科比-布莱恩特在密尔沃基的最后一场比赛，字母哥得到他职业生涯的第一个三双。在当赛季的最后两个月，扮演控球后卫的字母哥又得到四次三双。
第4年：“我无所不在”
“我签下了续约合同，这是当时密尔沃基历史上最大的合同，”字母哥说道。“现在我必须向人们证明我并不仅仅是签下了大合同。......我必须向球迷们证明我将要在这里奋斗下去。
“我觉得那一年，我从赛季开始的第一分钟奋斗到了最后一分钟。防守，进攻，掩护，挡拆，一切的一切。我无所不在。我第一次入选了全明星，我爸爸也到了场。”
字母哥在休赛期签下了一份为期四年，价值1亿美元的续约合同，随后他在2016-17赛季的五项主要统计数据中都领跑雄鹿队，雄鹿也杀进了季后赛。而字母哥也代表雄鹿队职业生涯第一次入选全明星赛，并且入选了NBA最佳阵容二队和防守二阵。雄鹿队在季后赛首轮输给了猛龙队，但不可否认，字母哥是雄鹿的首选，他打出了优异的数据（场均22.9分、8.8个篮板和5.4次助攻）。
第5年：“我想成为MVP”
“我当时想，我想成为MVP，”字母哥说道，“我公开说过。我说我的目标是成为MVP。我的目标是站上球场，成为扛起防守端和进攻端以及做出正确的战术的那个人，每晚都为这支球队而战。我逼自己，你知道的。我当时还没能力做到这些。
“我们在季后赛中遇上了波士顿。我们打到了第7场。之前进入NBA总决赛的人是勒布朗-詹姆斯以及骑士队，他们也打到了第7场比赛（对阵波士顿）。所以我想，‘我们碰上硬茬儿了。’……我坐在弗雷斯诺（里德尔斯普利格在加利福尼亚的家）思考，‘勒布朗和他们打到抢七。我们也跟他们打到抢七。我们算得上有点成绩了。’”
基德时代的最后一个赛季，字母哥将他的比赛推向了新的高度。字母哥生涯第一次场均两双（10.0个篮板），赛季场均得分（26.9分）在NBA前五。他成为了雄鹿队在攻防两端所做一切的一部分，但是赛季后半段在临时主教练乔-普伦蒂的执教下，字母哥仍然无法收获他的第一个系列赛胜利。
第6年：“你难道不想让我变得优秀吗？”
“现在，我习惯了持球，进行一些单打。在牛角位，发起挡拆，然后切入或者回弹，或者就是单打。布登教练（迈克-布登霍尔泽）上位了，再也不打以前的战术了。我们不想这样。‘你会没事的。我希望你的队友变得优秀。’但我当时只有23岁，我是这样想的，‘你不想让我变得优秀吗？你希望我的队友很棒？’不。不，不，不，不，不。这点有问题。我感觉像被侮辱了，”阿德托昆博笑着说。“当时太年轻了。不成熟。
“（我们当时是）联盟中最好的球队。进了季后赛。你知道，能杀进东部决赛让我很兴奋。人们（把止步东决）当作失败；但我很兴奋。我们是NBA前四的球队之一。但有件事让我很生气，我觉得我的前一年——即使我在2019年赢得了MVP——我觉得我的前一年，我仍能够变得更好。因为我感觉在我的第6个赛季时，每支球队都是五个人站在外线。比赛收尾时，当事情变得焦灼的时候，那套该死的东西是行不通的。五个人都在外线，我们TM在干啥？你必须到三秒区里。你必须能够要击中要害，干些像站上罚球线、进行投篮这样的事。”
字母哥打出了他职业生涯中最有效率的篮球，尽管比在布登霍尔泽治下的第一个赛季场均少打了四分钟，但却得到了更多的分数，抢下了更多篮板并送出了更多助攻。雄鹿队赢了60场比赛，并且统治了常规赛。24岁的阿德托昆博场均得到27.7分12.5篮板5.9助攻，成为联盟历史上第三年轻获得MVP的球员。
雄鹿队季后赛走到了字母哥职业生涯最远的地方，在东部决赛中取得了前两场比赛的胜利。然而随后，猛龙队用科怀-伦纳德和马克-加索尔构建起了一堵防守墙。在这轮系列赛结束的几天后，字母哥向The Athletic发誓他下赛季会变得更好，并且为这种防守策略做好准备。
第7年：“我知道这是怎么一回事”
“我需要证明自己，我知道这是怎么一回事，”字母哥说道。“我知道我必须养成良好的习惯。我必须变得更好。这是我职业生涯中最棒的一年，无论是进攻还是防守。就是找到我的队友。
”但我要说的是，巴德教练强迫我找到我的队友。我做到了。他强迫我，‘不，你必须做出正确的传球。不，你必须做出正确的传球。’我会说，‘教练，我们落后两分。我只是要驱使这个家伙去投三分。’就像他说的，“做出正确的传球。”好的，教练。第7年了。在迈阿密结束。作为一名运动员，我不会为自己找借口，但这对我来说并不是令人满意的一年，因为我觉得如果依照照常，不会以那样结束。但归根结底，我觉得迈阿密就是一支为泡泡赛区而生的球队，你知道吗？
NBA历史上只有12名球员连庄MVP，而字母哥在他的第七个赛季成为其中之一。与此同时，他还获得了2019-20 NBA年度最佳防守球员奖，与迈克尔-乔丹和哈基姆-奥拉朱旺一起成为联盟历史上唯三在同一赛季获得MVP和DPOY的球员。
但这些荣誉并不重要。在COVID-19迫使联盟停赛四个月后，NBA进入了佛罗里达州奥兰多市外的泡泡园区，头号种子雄鹿在字母哥职业生涯最重要的休赛期之前，第二轮输给了热火。
尽管发生了一些戏剧性的事件，但字母哥还是签下了一份价值2.28亿美元的超级顶薪合同（NBA历史上最大的合同）退水自由球员市场并留在密尔沃基。
第8年 “伙计们，我迈过自己那一关了”
“我迈过自己那一关了，我迈过自己那一关了。我知道是怎么回事。我已然超越了自己。我不在乎，”字母哥说。“我不喜欢失败，但我知道需要做什么。我知道。我养成了良好的习惯，当重要时刻来临时，我就在那里。我在场。我不畏惧防守。我不害怕去防守吉米-巴特勒。我不害怕换防。就像我在这里一样。我已经迈过自己那一关了。
“我记得在犹他的比赛，我半场只得了两分或零分。每个人都在说，‘要积极进取！要有侵略性！’我当时想，‘要有侵略性吗？我为什么要有侵略性？两个人包夹了我。正确的传球选择就在那里。’他们就像，‘不！我们希望你具有侵略性！’我说好的。下半场我挺身而出。我表现出了侵略性。下半场我得了好像30分。但我们仍然输掉了比赛，但这向球队表明了，‘伙计们，我已经迈过自己那一关了。’”
字母哥让这一切听起来很简单，但在球队季后赛最重要的时刻，还有很多东西需要学习和执行。字母哥再次打出华丽数据，他第五次入选最佳阵容，但很少有关于他MVP三连庄的讨论。他需要在季后赛中证明这一点——而这正是他做到的。
他对位防守巴特勒，带领雄鹿横扫热火。他与篮网队正面交锋，并在关键时刻勾手投篮，锁定了雄鹿在布鲁克林加时抢七的胜利。他从东决G4的严重受伤中恢复过来，站上了他第一次NBA总决赛第一场比赛的地板。然后，他在G6中以50分和14个篮板成为第七位在总决赛比赛中得到50分的球员，终结了菲尼克斯太阳并让总冠军的归属尘埃落定。字母哥在六场系列赛中得到211分。只有迈克尔-乔丹（两次）、里克-巴里、沙奎尔-奥尼尔和勒布朗-詹姆斯在六场总决赛中得到更多的分数。
虽然G6的50分是NBA总决赛史上最伟大的表现之一，但帕施克觉得字母哥已经在G5了结了系列赛。
“在我看来，NBA总决赛在G5已经结束，当时（朱）霍乐迪抢断了，而扬尼斯指着篮筐，”帕施克告诉The Athletic。“听着，那时扬尼斯已经杀红眼了。扬尼斯，他能感觉到手中的匕首，然后他指向篮筐。因为霍乐迪会像往常一样运球并且很聪明地对待这个上篮，然后扬尼斯只是说，“你知道，我要粉碎这些人。”那时比赛就已经结束了。
“比赛对于精神层面的要求开始变得更加频繁起来，但对他来说也更加得心应手一点。这是他在联盟中效力的时长以及他刻苦训练的结果。这就是冠军和伟大球员之间的区别，因为有很多伟大的球员甚至都没有赢得冠军。”
现在故事来到第9年。
字母哥在前八个赛季取得的成就超过了NBA历史上大多数的球员。凭借着上赛季的总冠军，他在那些史上最伟大球员中赢得了一席之地，但他仍在努力争取更多，即使他感觉这个卫冕冠军的赛季与其他赛季并不相同。
字母哥说道：“我曾经以为赢下冠军，然后就像童话一样，一切都结束了，我们开始享受起来。”“我们连续15年都参加了派对，但当你赢下了一个，你就会想，‘接下来会发生什么？’”
一月份威斯康星大道上并不会出现夺冠游行。21年7月狂欢时散落在道路上的五彩纸屑被融雪盐取而代之。在第9年，字母哥重新整装出发，他也想起了在刚过去的那个休赛期听到的一些话。
“我不知道你是否认识这个人，但我要谈到的是一位伟大的希腊控球后卫，西奥-帕帕卢卡斯，他曾效力于国家队、莫斯科中央陆军、奥林匹亚科斯，”字母哥告诉The Athletic。“他告诉我，‘扬尼斯，这一切永远不会停止。’我问，‘永远不会停止是什么意思？’
“他说，‘每次你赢得一些东西或完成一些东西，你都会说，‘接下来会发生什么？’因为人类就是这样的。’我回来后，我就像，‘该死，这太TM疯狂了，我已经在考虑接下来会发生什么了。’
荣誉墙已经满满当当，但字母哥还没有退役。正如他所说，他的职业生涯甚至还没有到一半。
“我很幸运了，”字母哥说。“即使我再也不会赢了，我也已经非常幸运……那些年轻的孩子会进入联盟，然后超越我。但谁又知道呢。走着瞧。但每一次，无论发生什么，我总是喜欢说，‘往前看。’‘往下走。’‘慢慢瞧。’”
作者：Eric Nehm
编译：星云
闽公网安备 35020302001925号