威少从没要求过交易,他就是说过“如果我能去湖人,我会很愿意,如果不能去湖人,那我会回到奇才”,我说:“快船考虑吗”,威少则回答:“绝对不可能”,所以威少很高兴能去湖人,我们对他在这里的这段时间也非常感激。——奇才总经理谢泼德
两种极端
对湖人球迷来说,2013和14年不是什么好年份,平均年龄33岁的夕阳红F4只红火了寥寥数场,湖人的重担就再次压到了科比身上,压断了他的跟腱,也让湖人未来数年内的战绩期望化为泡影。在2013-14赛季,湖人27胜55负,跌到西部倒数第二,只能靠着大加索尔、尼克-杨、约迪-米克斯和贝兹莫尔撑场面。
而另一边,同城的快船却打得红红火火,他们送走了布莱德索和卡隆-巴特勒,迎来了28岁的巅峰保罗。在保罗的带领下,刚组建一个赛季的快船新军就打出了57胜25负的西部第三战绩,并与雷霆双子星鏖战6场,距离西部决赛只差两场胜利。当时的保罗和快船队就像2005年的纳什和太阳,普罗米修斯为人类盗来天火,球队从此迈向光明的未来。
再加上时年24岁的格里芬、25岁的小乔丹,无人质疑——这支饱受伤病和霉运折磨、在洛杉矶寄人篱下30年的快船队,终于要迎来崛起时刻了。斯台普斯中心的快船球迷们,终于可以自豪地挺起胸膛,让自己的3号球衣在大屏幕上熠熠生辉。
但就算如此,在谷歌搜索中,湖人队的搜索流量,依然是快船队的3.6倍。而自从谷歌搜索有数据可查的2004年开始,洛杉矶地区的网民搜“湖人队”的次数,是“快船队”的八倍。
是的,在那段时间,快船的巅峰期正迎上湖人的低谷,道格-里弗斯还在主场作战时挡住了斯台普斯中心上空的湖人球衣,以营造更“快船”的主场氛围,这一举动立刻招来了湖人球迷的愤怒,虽然那些年的湖人只能靠潜力新秀来贩卖希望,湖人比赛在洛杉矶的收视率已经降到了历史低点,但依然是快船比赛收视率的两倍。
奥尼尔就毫不留情地抨击道:“我要对快船说的是,我很不喜欢你们在主场比赛时遮挡湖人球衣的行为。你如果想要更改规则,那就先赢得16个总冠军再说。不要挡我的球衣,这是湖人的地盘,不要忘记这点。你们都只是在自欺欺人罢了,这是湖人的地盘。”
两种命运
洛杉矶是湖人的地盘,这一点几乎成了当地人和所有球迷的思想钢印。究其源头,还是湖人队的历史过于悠久辉煌,而快船队则过于惨淡。1984年,当快船队搬到洛杉矶的时候,湖人已经在这里待了24年,埃尔金-贝勒、杰里-韦斯特、张伯伦、贾巴尔、魔术师......超级巨星们如涨潮的海水一般涌入洛杉矶,让湖人球迷的群体日益庞大,“看湖人比赛、支持湖人队”也随着时间流转而愈发成为一种习惯。老板杰里-巴斯更是洞察本质,引入场间啦啦队元素,打造天赋横溢、画风华丽的收视率收割机,完美适配了洛杉矶这座文娱之都的喜好。
更妙的是,showtime湖人又赶上了斯特恩的商业造星计划。“黑白双煞”的恩怨对决几乎贯穿整个80年代,魔术师成了NBA商业化的初代名片,湖人队也成了普罗大众最熟知的NBA球队。
这不只是“近水楼台先得月”那么简单,洛杉矶作为纸醉金迷大都市的代表,自然会对球员产生极强的吸引力,但湖人队数十年绵延不绝的强盛、眼光精准的老板与管理层、踩着时代节点把红利尽收囊中,所有这些都化成了球馆上空的16面冠军旗帜和13件退役球衣,以及威少“宁去湖人,不去快船”的代表性共识。
而在showtime湖人的黄金期落户洛杉矶的快船,要么被人无视,要么被人当成毫无背景的“赘婿”。更糟的是,短视频里的赘婿们好歹还有爽文剧本,能化身歪嘴战神。而当84-85赛季的湖人力克凯尔特人、勇夺总冠军时,同期的快船,只打出了31胜51负的垫底成绩。
虽然快船在86年请来了湖人名宿埃尔金-贝勒作为球队总经理,但这种“挖墙脚”的行为在招致湖人球迷反感的同时,也没能在短期内改变快船的命运,他们摆烂了五六年,才在1991-92赛季第一次打出五成以上的正战绩,终于在洛杉矶品尝到了季后赛的滋味——然后首轮就输给了马龙与斯托克顿。
但快船只尝了两年这种滋味,就迅速进入了下一段摆烂旅程,就像北极圈的极夜一样,太阳在大地边缘晃了一会,就再次沉进地平线,漫长的黑夜才是不变的主题。
在1993年之后,快船一直沉沦了13年,才在埃尔顿-布兰德的带领下,重新打出正战绩,并破天荒地杀入季后赛次轮(卡蒂诺-莫布里就在那支快船队效力,两年后,当快船准备交易他时,他被查出了肥厚性心肌病)。但这缕希望之光消散得更加神速,到第二年,快船就重新跌出季后赛序列,继续在垫底、摆烂中承受本地和其他球迷的嘲讽。
平心而论,哪怕1960年入主洛杉矶的是快船队,十年如一日地打出这种战绩,也不会拥有湖人那样的地位,他们更可能向中国男足靠拢,成为球迷和当地人的痰盂。竞技体育说到底还要看成绩,当快船从1984年到2011年只有四个赛季的胜率超过50%,那就别指望在斯台普斯中心拥有什么主场氛围,更不用指望拥有多少铁杆粉丝。
换个角度,了解了这些,我们才更懂得保罗的可贵——他刚来快船第一年,就把这支历史级烂队带到季后赛次轮,此后更是连续六年成为季后赛常客,并一度成为“次轮以上,西决未满”的有力竞争者。也就是在保罗到来之后,快船才正式甩掉了烂队标签,“洛城德比”也才有了悬念和话题度。
但与几十年积累的旧账相比,保罗在快船待的时间太短了,快船的历史总胜率依然低于50%,他们一座冠军还没拿到过。而且命运似乎始终不眷顾这支队伍:伤病、历史级的戏剧性、平庸的管理层、莫名其妙的老板......这种残酷的玩笑还开到了现在,去年的快船被掘金连追三个赛点,今年的快船干脆直接报销了伦纳德......
而此刻,隔壁的湖人队已经又拿到一个总冠军了。
同城的内卷
先入为主的习惯、长期辉煌的成绩,都会强化“洛杉矶是湖人队的”这一概念,而随着资源分配产生的矛盾,湖人与快船的关系也会愈发微妙甚至紧张。球馆问题由来已久,这两年快船队与湖人展开的抢人大战,甚至无视了自身的阵容结构,贝弗利那句“未来五年属于我们”的名言,某种程度上也是“快船要翻身做洛城主人”的心态体现。
竞技体育的同城德比并不美好,所谓一山不容二虎,一座城市的有限资源不够两支同等级的强队瓜分。而争抢资源的过程势必会引发更多矛盾,当年还没冲进中超的上海东亚,能吸引数万名上海申花球迷前去加油助威,为教练席上的徐根宝打气。而与此同时,与申花同级别的申鑫却成了申花球迷吐槽的对象。
与湖人相比,上海申花虽然同样有悠久的历史(起源于1950年代的上海足球队)和辉煌的成绩,但申花经历的低谷期也不短,而且中国职业足球联赛的历史相对较短、落户上海的足球队也不在少数,申花在上海的“统治力”,相比湖人在洛杉矶还是略逊一筹。
经历了上海中远的批量挖角、上海申鑫的同城竞争、上海上港的队名之争,申花球迷已经深刻领会到:同城不意味着兄弟,更多的是竞争、恩怨。内卷之下没有赢家,同城德比固然是媒体最喜欢的故事情节,但对两边球迷来说,这种恩怨局就不那么美好了。
“他们希望洛杉矶能成为他们的城市,但就像我说的,这里永远是紫金之城。”拜伦-斯科特说道。