（译者注：本文发表于1月22日，也就是对阵爵士比赛前两天。作者是ESPN专家David Fleming，文章内容不代表译者观点。）
斯蒂芬-库里清楚地知道自己距离三分榜榜首还有多远。现在，库里即将超越雷吉-米勒，他只差4个三分就能超越步行者传奇，成为NBA三分进球榜第二位，还差416记三分就能超越雷阿伦，成为历史三分榜第一位。
为了达到这个目标，两届MVP库里不得不在球场上继续奔跑大约275英里，并且依赖他那个没有被过分关注的一项技能——无球跑动摆脱对手的能力。这项独特的技术对于库里整个职业生涯、勇士的三次总冠军，甚至是勇士现在的重启都至关重要。
米勒用了18个赛季才投进2560个三分。
库里将在自己第11个赛季达成这一成就，部分原因就是他每场比赛要跑2.5英里（大约4公里）来获得投篮的空位。这相当于他在职业生涯里参加了接近70场马拉松比赛。为了预估库里何时登顶三分榜榜首，以及深入理解他是如何做到的，我们将逐帧分析库里在2019年西部决赛第四场首节的一个进攻回合的表现（译者注：从视频的23:25开始），同时也是库里和勇士上一次处于历史巅峰的时候。
24秒
先是一个投失球。在摩达中心，第一节比赛还剩下1分10秒，开拓者中锋科林斯底角三分不中。球刚好掉在了勇士中锋卢尼的手中。卢尼将球交给利文斯顿，运一下球，立刻传给库里，根据Second Spectrum数据跟踪显示，这是库里这次226英尺（约69米）里程的第一步。
20秒
库里带球过了中场，立刻对对手构成巨大威胁。在过去的八个赛季，库里凭借一己之力彻底改变了半场进攻的格局。他的射程和精准度让三分线外十英尺的空间成为武器，过去这个区域几乎没人会出手三分。事实上，很长一段时间以来（2014-19赛季），库里的投篮是不可思议的，他曾五次领衔联盟三分榜，并且以43.5%的命中率在现役球员中排第一。以至于篮球历史学家不得不从其他运动中来寻找合适的比较。
“库里和劳伦斯-泰勒的效应是一样的。你总是会想到泰勒，这位纽约巨人队的名人堂中后卫。因为人们不敢放泰勒一个人，你可以利用这种恐惧释放其他的防守者，这让人们变得偏执，让对手精神上感到疲惫。库里也有同样的效果，每个人都要确保泰勒不会把你四分卫的腿弄断。对于库里来说，每个人的工作就是确保他不能投三分。”TrueHoop网站的分析师、佛罗里达州科利尔沃特职业训练中心执行董事大卫-索普说道。
当库里运球走向摩达中心的场地LOGO时，距离篮筐还有37英尺，五双眼镜都在盯着他。开拓者的三名后卫，包括他的弟弟赛斯，都在三分线外，随时准备扑过来。在联盟征战十年后，即使是在35英尺的位置，库里也很难获得空位。
库里在场上的大部分三分出手，尤其是现在汤普森受伤，杜兰特早已不在，已经是他生涯末段的最大挑战之一。如果他想要得到投篮空间，他必须利用自己的双腿和智慧跑出一个空位。
“库里在很多方面都在考验着对手，不仅仅是他的投篮。”NBA资深教练、ESPN分析师PJ-卡莱西莫说道。“他是联盟中最好的无球跑动球员之一。虽然没那么引人注意，但是凭借他的速度和摆脱能力，库里能把对手累死。这是联盟中最大的噩梦。我的意思是，作为防守球员，你必须要想，‘天哪，防守库里一个回合需要耗费多少体力啊？’”
近十年来，库里一直在默默致力于无球的跑动。在2011年NBA停赛期间，他回到了夏洛特的家中，在那里与黄蜂队球员杰拉德-亨德森一起进行一次独特的训练。没什么花里胡哨的东西，但很超前，他们与训练时布兰登-佩恩一起，进行神经认识方面的专业训练。
佩恩今年40岁，在训练和培养基本功、身体状态和球场认知方面上有着天才的方法。他称之为“无球得分的手段”。仅仅一次训练后，库里就感觉这正是他所需要的。当他晚上，他打电话给佩恩，问他能否一起训练。佩恩表示同意，“好的，明天早上7点见。”库里回复道。
从那以后，他们一直在一起训练。时至今日，他们依然关系紧密，甚至是在重大比赛或者艰难失利的第二天早晨，你很可能会听到佩恩和库里在电话里交流。他的训练基地在夏洛特南部的一个杂乱的仓库里。“我的工作很困难，因为我必须一次又一次地告诉这个有史以来最伟大的射手，‘这还不够好。’”佩恩说道。
因为库里的赛前投篮训练是在球迷面前进行的，而且大家普遍认为他在休赛期的训练也与之类似。然而，火爆的赛前投篮训练并不是一种训练。这其实是一个动态激活过程，就像棒球击球练习或者是高尔夫的挥杆练习。事实上，在休赛期与佩恩的私人训练中，库里很少在同一个位置出手，也从不进行传统的跑动投篮训练。相反，他会将两者结合。
对于库里来说，一个典型的休赛期训练是这样的：库里会先去打高尔夫球把自己晒黑，然后穿着五颜六色的UA篮球鞋，在几乎不可能完成的全场投篮练习里如鱼得水。这个训练由佩恩设计，包含十次投篮，从底角到底线再到侧翼，其中包括全场94英尺的冲刺。库里必须以80%的命中率并且在56秒内完成，否则该训练将重复下去。从本质上说，这就是每个篮球训练营里必有的训练之一，但对库里来说，这个难度进行了无限升级，他全年的训练目标就是保证自己在两周内随时准备上场。
上个赛季休赛期，当库里在斯坦福大学进行这样的训练时，在场的几名D1级别球员请求加入佩恩的终极无球得分训练中。他们要么因为疲劳而倒下，要么在中途放弃。这正是佩恩所期望的，因为这个训练专门设计来挑战库里的体能极限以及他独特的技能包，以便来应对开拓者队这样的挑战。
“库里对身体条件的定义与大部分人不同。很多人身材保持得很好，但你能保证自己在极度疲劳的情况下，依旧能够保持出色的手感以及做出正确的决定吗？你是否在疲劳的情况下还能在最高级别的比赛中执行战术？因为这才是真正重要的。”佩恩说道。
回到波特兰的比赛中，勇士的前锋格林从中路冲往篮下。格林在上一个回合中防守底角的科林斯，但现在不到五秒的时间里，已经往篮下攻了，因为他知道，在和库里打了七年后，如果篮下没有人吸引包夹的话，库里的投篮范围就不在是武器。
库里继续带球往右侧运，抬头瞄一下右侧的前场。是完全处于空位的，唯一能阻止库里的就是他的弟弟赛斯。库里兄弟是NBA史上第一对在西部决赛中相遇的兄弟。但是在夏洛特老家的后院里，这种场景已经发生过成千上万次了。库里说这些没完没了的单挑会持续好几个小时，直到有人哭泣或者流血。
19秒
库里家的后院三面被围了起来，一侧是一条车道和花坛，另一侧是可以停三辆车的车库，后面是一排深粉色的紫薇。沿着球场右侧过去有一个游泳池。继续回到比赛中，当库里运球到右侧的时候，赛斯，就像任何一个令人的讨厌弟弟一样，似乎提前察觉到了哥哥想要去的地方：游泳池。
库里利用头部的假动作把球运到左手，然后背后运球到右手，于此同时，弟弟挡住了库里的突破线路。这次没有流血，也没有流泪，但是，弟弟在这次对决中胜利了。迫使库里不得不背对弟弟，保护着球，恢复他的冷静。
库里没有犹豫，也没有抬头，他把球运到中场，这次没有意外。勇士进攻的根本哲学就是坚持不懈地传球以及五个人不停地移动、切入，迫使防守者不断地思考、反应和选择一切能切割进攻的方式。
所以库里切入的理由很简单：球场中间有着最多的选择。当球在底角时，其他球员至少需要两次传球才能构成威胁，但当库里在弧顶时，就能激活场上的每个人。
“我必须弄清楚对方想用什么样的防守对付我们。我总是打得很有侵略性，但这并不意味着我每个回合都要出手。这是一种威胁，不管我有没有拿到球，我都会为别人创造机会。”库里说道。
连续五个赛季，库里都是NBA历史上最高产进攻之一的核心球员和受益者。从2014年到2019年，勇士的进攻效率三次排名第一。（在2015年排名第二，2018年排名第三）在这段时间里，勇士五进总决赛，三次获得总冠军，并且常规赛场均64胜。
而这个回合，随着战术的展开，代表了那个时代勇士的进攻缩影。在正常速度下，想要看得懂他们每个跑动是不可能的，更别说理解了。但是在这场对阵开拓者的比赛里，只看库里一个人的跑动，并且在慢镜头下回看几百遍，有可能在一个短暂的瞬间，捕捉到篮球史上最伟大进攻背后的秘密以及库里如何投出2557个三分的（译者注：目前已经投进2561个，超越米勒，成为历史第二。）。
对于首发球员来说，库里不断地跑动可能看起来很疯狂，甚至太过于无私，但在勇士的进攻体系里，这是完全合理的。勇士通常会根据对手防守的变化和反应，进行五或六次小的“战术”，而不是只跑一两个战术，或者单打。
“我们打得很混乱，但在过去几年里，这是一种有组织的混乱。每个人都知道该去哪，这是一种第二天性。这需要了解各自的进攻线路。通常我们会自动地做出解读，但要做到这一点，必须需要足够的化学反应。你需要想象到移动的画面，每个人所处的位置，以及球该往哪里传。”库里说道。
这就是勇士进攻的天才之处，也是令人恼火的复杂之处，这种跑动、预判和认知是无法防守的。但是每一支勇士队球员都发现，这种进攻方式的发展非常缓慢，因为它无法被记忆、训练或指导。你必须去切身体会，让它成为你本能的反应。2020-21赛季的勇士队正在学习，这个过程需要数年时间。
勇士主教练科尔的进攻哲学师从马刺队的波波维奇。马刺队一直都是以找到最佳进攻机会为目的，对场上的形势不停地进行判断，阅读对手的防守，将好的机会变成更好的机会。
与之类似的是，勇士想要通过令人眩晕的传球，不断的跑动，找到一个最佳的出手机会。对于勇士来说，当他们发现对方防守一旦没有延续上时，就是他们投篮的好机会。还有一种情况就是对手因为沟通失误导致多名球员防守一位球员时，他们就能发动进攻了。
这也就意味着某个勇士球员会被完全放空。
从这个意义上讲，库里从中路突破不仅仅会让第一个多米诺骨牌倒下，而是三个。
库里利用他自身的引力吸引了三名开拓者球员向他靠拢，让无人防守的利文斯顿从左路突破。这看起来可能很复杂，但这是空间和移动的基本原则，当库里往篮下突破时，如果利文斯顿在左45度角不动的话，防守者就可以一个看住两个。但他选择切入篮下，通过将自己化为进攻威胁，迫使防守者往篮下靠拢，并且将得分机会从好变为十分出色。（根据Second Spectrum统计，他们得分的可能性达到了90.9%。 ）
然而，勇士的进攻在这种情况下表现得过于好了。利文斯顿到篮下的线路畅通无阻，以至于他突得太深，导致传球角度从45度变成了15度。尽管如此，库里还是预判到了一个空位的扣篮，他双脚离地，还稍微卖弄一下，就像魔术师约翰逊那样传球，开拓者的胡德突然猛扑过来，但是库里的球已经离手了，球被干扰到了，库里很警觉，他冲到了左侧的底角，又通过右手把球捞了回来。库里的意识和敏捷让比赛看起来毫不费力，以至于人们很容易忘记这样的常规操作需要高难度的神经认知训练——比如用左右运球，同时用右手抛接网球。
15秒
当库里回过神来时，他的面前已经被6尺8寸的胡德完全罩住了。但是再一次，神奇的库里用他的个人能力摆脱困境。
防守者们接受的指导就是要盯着后卫的躯干，但是本能和习惯往往会被对手的眼神吸引。库里仅仅看了篮筐一眼，对手就会以为他要投篮。真正让对手害怕的是库里的左侧底角三分命中率，达到了65.4%，这种隐含的威胁是库里成功的最大秘密之一。“防守者们永远不能放松。因为库里的每一个投篮点都极具威胁。”索普说道。
利用边线和底线作为陷阱，胡德想阻止库里回到中场的位置，不然勇士又充满机会。但是仅仅是抬头看一眼篮筐，暗示他可能会出手三分，库里就让胡德失去平衡，并在底角创造出一条摆脱线路。
格林还在三秒区，库里把球传给了弧顶几英尺外的卢尼。年轻点的库里可能会选择直接攻筐，但通过把球传到空位的队友手里，他再次重置了进攻，标志着下一个迷你战术的开始，寻找更好的机会。在库里传球后，防守者也会放松警惕，放慢速度，并花点时间呼气。
库里通过速度的变化来继续创造空间：在罚球线附近用最快的速度跑到右侧45度。根据Second Spectrum数据显示，库里在这个回合的平均移动速度为6.57英里每小时（大约10.5公里/小时）。而在吸引防守者的瞬间，他的速度是这个平均速度的两倍。防守他的正是库里的弟弟，结果赛斯被过来延误的埃文斯带到了左侧弧顶，被放空的右侧45度是库里最喜欢的出手点。
“让球员处于合适的位置才能取得成功。我们有威胁可以吸引注意力，然后我们必须要转移球，做一个简单的传球，通过会创造一个好的投篮机会。这是我对进攻的看法：每个人都要有侵略性，我们不能让球员在场上漫无目的的跑，或者传毫无意义的球。不管是投篮、攻筐还是简单的空切，你必须要一直有威胁。”库里说道。
当库里加速时，新秀埃文斯刚好处在延误赛斯的位置。埃文斯要做的就是意识到发生了什么，然后站住不动。勇士因为伤病，被迫将埃文斯提到阵容里，但他还没有完全掌握勇士复杂的进攻体系。尤其是在这一场比赛里，他未能预见库里下一步的切入，离开了自己的位置。他看起来就像婚礼迎宾舞会上慢两拍的大叔，结果没能掩护成功。这可能不会被注意到，但当他意识到自己的错误后，他立刻将双手交叉在胸前，假装做一个掩护（见上图），幸好赛斯还是被带过去了，因为他刚好晚了一秒钟。
更糟糕的是，这个失误让利拉德有足够的时间冲到库里面前。此时此刻，埃文斯只能希望科尔教练在赛后的录像分析中不会单独批评他，因为勇士球员会因为注意力的失误（善意地）互相责怪。
即使是库里也不会逃过批评。就在他获得第一个MVP的几天后，在他总决赛平庸的防守表现后，勇士的教练们在剪辑录像时把库里女儿莱利在新闻发布会上打哈欠的视频加了进去。队友们笑得都从椅子上掉了下来。但是库里算是明白了，勇士的所有年轻球员也明白了。
“我和追梦不仅每晚要表现，而且，因为缺少时间，我们还得教其他球员。我们必须教所有的年轻人。他们渴望学习，渴望表现，渴望抓住一切机会，但这需要一个过程。要知道在过去的五六年时间里，人们对我们的期望是什么，然后要求那些没有经历过这些大场面的年轻球员搞明白如何进攻，这将是一个挑战。”库里说道。
10秒
当库里切到侧翼没有好的机会后，格林在右侧低位要求，为了利用背打来重置进攻。尽管时间紧迫，但目前的选择在科尔眼里看来是无穷无尽的。卢尼可以切入到篮下，库里能够到底角，然后空切到篮下或者回到侧翼选择三分。格林可以假装传球然后突破到底线，也可以通过长传撕裂防守。相反，格林选择了另外一个选择，他运球到弧顶，传给了埃文斯，并做了一个高位挡拆。
“尽管时间所剩不多，勇士依旧可以打出500套不同的战术，而且永远不会重复。你怎么才能阻止他们呢？”索普说道。
7秒
当球在弧顶转移时，库里在右侧底角做了一件违反直觉的事情，一件他在整个回合里没有做过的事情。他站着不动，即使是在比赛的过程中，库里也能通过短暂休息快速降低心率。这是他通过训练得到的结果，在大部分训练结束后，一旦库里喘不过气来，他就会仰面躺下，他的训练师佩恩就会用一个沙袋放在他的胸腔下面，为了超负荷训练，来锻炼库里的横膈膜。（译者注：横隔膜是胸腔和腹腔之间的分隔，作用能帮助肺呼吸,通过收张帮助肺呼出吸入气体 。）
通过这样的训练和呼吸技巧，库里经常能在一次90秒的短暂停里将心率控制在80以下。但在比赛中，当他双手放在身体两侧，挺直背，缓慢地移动时，仿佛在告诉对手“这个回合完了，我没机会了”，这其实就是一个诱饵。而且每次都有效，因为在此刻，追着库里跑了半场的防守者也想要休息一下。你不会停下吗？防守者们经常对库里耳语。库里表示这是他从对手那里得到的最好的赞美，甚至比对他投篮的赞美还要好。TMD，别跑了，老子累死了，不能站着歇会吗。
就在库里放松的时候，利拉德的紧张感也慢慢褪去。本来利拉德是盯着库里看的，左胳膊挡着底线的突破线路。但就在库里站直的那一秒，利拉德本能地把眼光投向了持球的埃文斯，后者正往罚球线右侧往内线突破。利拉德没有注意到库里一个转身往篮下跑去。库里著名的投篮技巧是如此地干净，以至于人们忘记了他的脚步有多么出色。
库里先用左脚往左侧跨出一大步，而不是直接用右脚走向篮筐，这样的脚步可以让库里只需要两步就可以达到最快的启动速度。然后他用右手甩开利拉德的左臂，将身体旋转45度，这样利拉德就背对库里了。半秒前，库里几乎毫无空间，结果他创造出3英尺的空间后，沿着底线加速，期待埃文斯把球传给处于大空位的他。
埃文斯永远都不知道库里在哪，在不到十秒的时间里，库里通过无球跑动创造出了第二个得分机会，Second Spectrum统计此刻的得分率超过了70%。而他的队友却没能抓住这个机会。“很多球员在此刻就会停止奔跑了，或者因为沮丧而放弃。他已经跑遍了整个半场，并且跑出了两次得分机会，但他的队友都错过了。库里还在继续，这就是他的特别之处，他的意志力牢不可破，他不会放弃，永不停止。”佩恩说道。
库里在无人防守的情况下突到篮下，埃文斯将球传给了格林。然后，当库里从篮下跑过的那一刻，他就开始寻找下一个机会了。
勇士没有固定的套路，每次进攻都包含许多小战术，但总是朝着场上最空旷的地方移动。库里和他的队友们必须不断地、即时阅读防守并做出反应。当库里即兴发挥时，他遵循的不是战术体系，而是身体的直觉。他利用有目的的移动来感知场上开阔的空间，这将给防守带来巨大压力。最重要的是，他相信他的队友能看到同样的结果。
新秀埃文斯先是在罚球线错过了一次机会，然后又错过了底线的机会。现在，当库里从篮下切到左侧45度时，卢尼半秒后意识到了库里的目标。在这样的进攻回合中，半秒钟也十分关键。卢尼从底角溜了出来，虽然稍晚了一些，但好在离的不远。本质上将一个潜在的电梯门挡拆变成了利拉德的假掩护。
“库里是如此独特。在NBA没有人像他一样。没有人能在那样的水平上进行有球无球的切换。也没有人能制造那样的混乱。所以大部分新来的球员，会不适应每回合后半部分的进攻，他们已经习惯了一开始的模式。但是一旦库里交出了球权，我们的比赛方式才真正开始。这对新人来说需要花点时间去理解。”科尔说道。
在接下来的比赛中，库里和利文斯顿进行了眼神交流。利文斯顿是2014年和科尔一起来到勇士队的。看到利拉德离库里很远后，他知道对手等下一定会选择换防来缩短与库里的距离。利文斯顿本能地移动到罚球线附近，挡住了防守他的开拓者球员。预防了对手的换防，并且迫使已经筋疲力尽的利拉德必须追库里到三分线外。
4.7秒
此刻，格林在罚球线上方处于空位，预测接下来会发生的事情。但是他没有选择投篮，而是把球传到了左侧45度。这是另一个关键点，如果你不仔细看丝毫不会察觉。因为就在格林传球的一瞬间，你感觉他要把球砸在了场边正在喝酒的球迷身上，不过，球迷手中的鸡尾酒是绝对安全的。因为格林相信库里的直觉，这是他们在数百场比赛和上千次训练中磨合出来的默契，并将球准确地传到了0.6秒后库里就会神奇般出现的地方。
如果格林不这样做，库里所有的努力都将付之东流。如果格林等库里停下来才开始传球，这将会抵消半秒的距离优势，更重要的是，这将会抹掉库里在之前20秒创造出的所有空间。
“有目的的移动，通过吸引防守将球队置于做决策的情境中，这永远是库里比赛的重要组成部分。不管和谁在场上，他会一直像这样移动。问题是：球会在他需要的时候回到他的手上吗？这是个问题。”佩恩说道。
预判能力是区分伟大球员和伟大进攻与优秀球员、优秀进攻区别的真正要素。你需要提前1-2秒钟知道未来会发生什么，并且在队友开始行动之前本能地知道他想要什么。如果汤普森本赛季健康的话，能够加入库里和格林的队伍，2020-21赛季的勇士在场上的协作能力和心灵感应将会完好无损。相反，赛季初期，库里需要花很多时间教怀斯曼、维金斯和乌布雷等年轻球员来了解勇士进攻体系的细微变化，以及该体系如何增强每个人的个人技能。
教导年轻球员是库里在SC30精英训练营里培养出来的天赋。为了让库里更好地适应这个新角色——导师和教练，佩恩在休赛期训练时给他安排了很多年轻的NBA球员。在过去18个月只打了五场比赛后，去年秋季，他提升了训练强度，以模拟接近比赛的强度。与此同时，科尔说勇士在季前赛的初步训练中，“绝大多数”内容都在强调防守，这样他们在初期阶段具备竞争力，同时在比赛中测试进攻战术。
“过去的训练营只是为了恢复体型。现在我们不仅需要锻炼身体，还要弄清楚每个队友的位置。哪些战术会是我们擅长的，防守时的化学反应和交流，所有的这些都可以让一支球队变得伟大。”库里说道。
没有了汤普森，勇士最新版的进攻可能更有弹性、更具运动能力，突破、空切和篮下的终结会更多。但最终的目标是一样的，重建球队的化学反应和节奏，回到两年前在波特兰展示的那种标志性的、不间断的、令人眼花缭乱的进攻表现。
4.3秒
就在库里右脚刚越过三分线时，球正在到了他胸口的位置。在利拉德奋力追赶的情况下，库里仍有能力看该回合所剩的时间。
3.9秒
利拉德现在必须做出选择，因为他跟在库里后面。如果他去封传球的线路，球很可能在他到达前就出手了，如果他试图追到三分线外，很可能会对三分球犯规。如果他尝试干扰一下，一旦他双脚离地，一切就尽在库里的掌握中了。
在利拉德飞向他的同时，库里转向篮筐，他的眼镜紧紧地盯着篮筐。于此同时，他的右脚刚好在三分线上，左脚几乎快出界了。就像前21秒发生的所有事情一样，库里是故意的。库里的右腿就像斗牛士的红色披风，迫使利拉德直接飞了出去。然后，他把腿向后调整，形成一个完美的投篮姿势，肩部、臀部、膝盖和双脚平行，手腕、手肘完美地将球推在胸前，面向篮筐，这就是库里投篮姿势的完美形态。
在跑过225.94英尺后，改变了12次方向，面对三人包夹，经历了四次机会的错失，库里开始了他最著名的表演。即使10年过去了，已经投进了2500多个三分，但他的协调能力、三分带来的观感依旧让人惊叹。换作其他射手，他们可能需要多个步骤才能完成的投篮动作，库里用一个流畅的动作就完成了。这也是为什么库里的出手速度比NBA大部分球员快30%，这让人想到了海豹突击队的座右铭：慢就是稳，稳就是快。
利拉德在出界后，再次起跳越过库里的头顶，试图从背后封盖。他只差零点几秒就盖到了……
1.9秒
当球飞向篮筐时，库里将双臂放在背后，手掌向上，挺胸，仿佛一个超级英雄即将从地球起飞。库里说，他只要一出手就知道这球会不会进。然后他转过身，朝着勇士的板凳席，发射出了“我是个狠人”的眼神，而此刻板凳席已经预判到三分会进，早早从座位上跳了起来。
1.6秒
篮球空心入网，就像水花一样，嗖的一声结束了这个回合。
作者：David Fleming
译者：Fontaine
闽公网安备 35020302001925号