（译者注：本文作者是体育画报作家Rohan Nadakarni，文章内容不代表译者观点。）
吉米-巴特勒过去和现在都对一件事感到沮丧，就是他没有带领热火像他们承诺的那样获得总冠军。
这使得巴特勒在休赛期亲自说服德拉季奇——一位不受限制的自由球员，重回迈阿密，这样他们就可以至少再去冲击一次总冠军了。巴特勒对两人未能在总决赛中展现出他们的团体天赋感到沮丧。当时德拉季奇的脚伤只能让他打34分钟，而且在这个联盟历史上最长的赛季里，队员之间的感情也变得特别亲密。
因此，巴特勒通过视频电话对12年的老将德拉季奇死缠烂打。德拉季奇当时还在他的老家斯洛文尼亚度假，他正在考虑自己的选择。巴特勒没兴趣听他们交谈。“他说，‘你最好跟热火签约。如果没签的话，我知道你住哪，我会去逮你，然后揍你一顿。’”德拉季奇笑着回忆道。
“我说，‘德拉，我们要重新回到总决赛的舞台，否则我就直接揍你头。’”巴特勒回忆道，脸上没有一丝笑容。
11月20日NBA开始自由球员市场一分钟后，德拉季奇宣布他将与热火签一份两年3740万美金的合同。
巴特勒数年来从一个队换到另一个队，他前进的道路上留下一帮慌乱的队友。从德州的汤博尔小镇那个强硬小子，到现在……有点可爱。当我们在Zoom上聊天时，我向他解释我写过一篇他是如何在输掉总决赛的情况下却赢得了复赛的故事，这篇文章也引起了许多读者的共鸣。
“无意冒犯，但我没有读过你写过的任何文章。”31岁的巴特勒上个月告诉我，“我相信你的文章绝对是TM的难以置信，但我不会关注媒体。某一天媒体会喜欢我，第二天他们听到这个后就写了一个关于这个的故事。但是压根没有人知道究竟发生了什么。”
巴特勒作为2011年首轮末尾秀从马奎特大学进入联盟后，他源源不断地给人们带来惊喜。公牛队在17年6月份交易了巴特勒，他们认为他成为不了总冠军球队的领袖。他在森林狼待了一个多赛季，在那里与队友产生了矛盾，后来又在76人打了一个赛季，但与教练产生不和。尽管经历了数支球队，但他只错过一次季后赛。当他在2019年夏天通过四队交易加盟热火时，巴特勒依旧是那个充满自信、喜欢喷垃圾话的家伙。区别就是：他进入了一个人们愿意接受他这般激情的环境。
“我依旧不认为吉米-巴特勒认为自己是一个善茬。你不会在他身上看到改变。如果你喜欢他的话，酷，如果你不喜欢他，酷。因为吉米TM压根就不在乎。”韦德说道，这位热火传奇曾在热火与巴特勒做过一年队友。
巴特勒的加入不仅让五号种子的热火出人意料地闯入总决赛，而且让巴特勒在总决赛里充分展示了自己的能力，尽管他们输给了湖人。但这位6尺7寸230磅的前锋在六场总决赛里场均26.2分8.3篮板9.8助攻2.2抢断，投篮命中率达到了55.2%。除此之外，他场均出场43分钟，而且还要努力限制这个地球上最强球员：勒布朗-詹姆斯。
巴特勒没有把自己描述成英雄，相反，他觉得自己得了一种病，就是对胜利的痴迷。总决赛失利让他耿耿于怀（“CTMD，我们都进总决赛了。”）。从热火总裁帕特-莱利，到队伍中的每一位成员，他们都对胜利充满渴望。
在他参与热火的第一次训练中，巴特勒还是他一贯的作风。没有人幸免被他喷，德拉季奇也不能幸免。在训练营的时候，每个人都被他的竞争性吓了一跳，但与他之前的队友不同，巴特勒发现新队友们喜欢反击。
邓肯-罗宾逊，一个NBA比赛经历不超过200分钟的侧翼，是第一个与巴特勒正面硬刚的家伙。“如果他那时甚至不知道我是谁，我完全不会感到惊讶。”罗宾逊说道。有一次，这位匿名射手在绕过掩护时投了一个空位三分，防守他的正是巴特勒。于是他不太礼貌地劝告巴特勒，以后不要放他那么多的空间投篮。正是这样的反应让巴特勒确信，他终于找到了合适的环境。
“新闻里到处是他的消息，因为他在森林狼的遭遇，更重要的是，他早就声名远扬。当意识到这些事情发生在我们身上时，其实挺有趣的。最使我吃惊的是他的意图，他不是出于恶意，他想让我们知道究竟能实现什么。”罗宾逊说道。
没过多久，巴特勒就喜欢上了这支球队。整个赛季，他的脸上几乎都带着会心的笑容。大约30场比赛后，他开始用“我们要赢下总冠军”来结束和队友的每一次谈话。无论是开会时，还是训练后的录像会议或者是输球后更衣室里的讨论，巴特勒都致力于把这种信念灌输给他身边的每一个人。热火一开始并不相信，但他的坚持得到了回报。
“他对即将发生的事情非常执着，当你听到足够多的时候，你就会假设自己有同样的心态，你开始相信他会一直带着这样的心态。”罗宾逊说道。
奥兰多的复赛园区实际上是为巴特勒这样专注的人建造的。与大多数球员不同的是，他选择不带年幼的女儿莱利、以及她的母亲或者任何的朋友。他只专注于眼前的工作，虽然这种孤独对于大部分人来说都难以理解，但这位五届全明星却乐在其中。
“我玩得很开心，伙计。我对自己有了更多的了解。我有很多时间去思考，关于篮球或者平时的生活。我还培养了很多新的爱好。”巴特勒说道。
其中一个爱好就是想出新的方法来娱乐他的队友和他自己。新秀希罗在东部决赛第四场得到37分后，巴特勒穿着希罗的高中球衣出现在下一次训练中。在热火打进总决赛后，他穿了主教练斯波斯特拉在波特兰大学的30号球衣。
虽然季后赛给巴特勒带来了紧张感，但同时也让他挖掘出了自己轻松的一面。他对待这个体验是严肃的，但他想让周围的人感受到快乐。巴特勒对待球衣收藏也很认真，他不愿意透露他是如何得到这些球衣的，以免有人跟他穿一样的。但他表示，在他的密室里，还有更多球衣。
巴特勒的另一个消遣就是作为大脸咖啡的老板，这是一家仅在宾馆客房提供咖啡的咖啡馆，目的就是坑那些大款客户的钱。他带了足够的咖啡设备来满足自己的咖啡需求，当他意识到园区里没有可靠的咖啡选择时，他看到了商机。大脸咖啡的菜单令人惊讶地丰富，从手冲到拿铁再到卡布奇诺，但无论杯子大小，每杯都要20美金。
巴特勒曾是那种在一杯咖啡里放八勺糖的咖啡饮者。然后，他的训练师詹姆斯-斯科特告诉他，适量饮用高品质的咖啡有利于他的训练计划。没过多久，充满好奇的巴特勒在他的欧洲之旅中，会在咖啡馆里呆上几个小时，和顾客们谈论如何喝咖啡。
他对咖啡豆的痴迷几乎和对篮球一样，现在可以说是他是比作为后场球员来说更全面的咖啡师。他有一个磅秤，一个咖啡壶，一个蒸汽咖啡机，你能想到的东西他都有。“我想放五年假，然后开一个咖啡店。”巴特勒说道。
他最喜欢手冲的黑咖啡，他偏爱来自巴西的咖啡豆，他会自己烘豆并且研磨。他在休赛期最重要的活动之一就是练习他的拉花技术。“拉花时要注意倒的高度和角度。这需要大量时间练习，而且经常会失误。”巴特勒说道。斯科特说在没有竞争对手的情况下，巴特勒很容易坑到NBA的百万富翁们，但他做的咖啡物超所值，因为每一杯都倾注了大量的心血。
“这一部分的巴特勒是不为人知的。就像Don Equis广告里的那个家伙。巴特勒就是那个人的翻版。他确实是NBA里最有趣的人之一。如果你和他聊什么，他会说，我已经做过了。”斯波尔斯特拉说道。
斯波尔斯特拉是在19年夏天了解到这一点的。他和他的妻子尼基正在欧洲度假，他改变了行程，这样他就可以在意大利与热火的新队员见面了。话题转到了旅游上，斯波尔斯特拉跟巴特勒说他曾经答应尼基要去法国体验红酒。
“接着巴特勒就会开始谈论他在法国度过了多少时光，以及他是如何与当地酒庄的老板成为朋友的。”斯波尔斯特拉说道，他局促不安地坐着，尼基对每一个细节都越来越嫉妒。“我的妻子，我几乎都能看见她耳朵里冒出来的气了。”
斯波尔斯特拉在描述巴特勒时语气充满敬畏。他称巴特勒是一个凶猛的竞争者，既可以在90年代的NBA里蓬勃发展，也可以在阿姆斯特丹快乐地骑着自行车。德拉季奇在赛季中说过很多次，他必须让巴特勒冷静下来，因为他总是想和别人打架，他也敏锐地意识到了巴特勒软弱的一面。
德拉季奇在总决赛里处于一个悲伤的境地。他在第一场比赛的上半场遭遇了足底筋膜伤病，后来在第六场复出时，他发现自己只剩下了一个空壳，在第一时间知道自己伤病的严重性后，他把自己锁在了酒店房间里。
“吉米总是询问我的状况。过了几天，他说，‘德拉，够了，我们离开你的房间，出来一起玩吧。他告诉我伤病是体育的一部分，发生很正常，他总是那么积极乐观，我真的很感激他。’”德拉季奇说道。
德拉季奇并不是巴特勒唯一负责的队友。在对阵湖人的前两场比赛场均只有4.5分后，罗宾逊觉得自己让球队失望了。在第三场比赛的前一晚，巴特勒去罗宾逊的房间找他。他两聊了20分钟，巴特勒告诉罗宾逊不要失去信心，他的投篮会为球队赢下一场比赛。而在接下来的一个小时里，他们什么都聊了，唯独没有聊篮球。罗宾逊清醒了过来，在接下来的比赛里场均得到16.5分，其中包括第五场爆发得到26分。“巴特勒表现出他是多么在乎和重视我在团队中的角色，这对我来说意义重大。”罗宾逊说道。
在热火的总决赛中，巴特勒为球队贡献了一切。得分、防守、开开玩笑，作为朋友的鼓励者。巴特勒说他在园区学到了最大的教训是，球队里每个人都指望他为球队设定标准。这只会让他更加努力，直到第五场比赛接近结束时，他耗尽了所有的能量，他弓着身体趴在底线的栏杆上。“这就是为什么我们能进总决赛，我们不断地逼自己，逼到一个你无法想象的地步，巴特勒在总决赛的表现真的鼓舞人心。”斯波尔斯特拉说道。
“真的难以置信，我不是说勒布朗不好，但是吉米在场上防守着对方阵中最好的球员，他在进攻端也承担了一切，他就是场上最出色的家伙。”德拉季奇说道。
“听着，我确实筋疲力尽了。但我如果没有筋疲力尽的话，我就不能告诉别人我足够努力了。我想这就是为什么我说这话显得很有分量。”巴特勒说道。
巴特勒的话有分量的另一个原因是，在外界看来，他能与热火建立如此紧密的联系几乎是不可能的，但他做到了。他把斯波尔斯特拉当做自己的朋友，他和德拉季奇是NBA里奇怪的组合。年轻的球员都热切地寻求他的指导。斯波尔斯特拉说，过去巴特勒还是对手时，他就常常想如果执教他会是什么样。巴特勒也在远处观察到斯波对球员有多么严厉。或者用他的话说，“我知道这些混蛋认真工作的样子。”
当韦德看到巴特勒放弃赛后的纸牌游戏和庆祝晚宴后，反而去芝加哥看更多的比赛录像时，韦德迅速意识到巴特勒的价值观与热火多么一致，他立刻督促莱利去追求巴特勒。“吉米告诉我，他希望人们记住他的伟大，他终于在总决赛中体现了他的伟大，他已经准备好了。”韦德说道。
关于巴特勒的谈话似乎总是会回到他准备地多么严格。他凌晨4点练球已经成了陈词滥调，但这并不是说巴特勒没有投入足够多的时间。
即使在这个被缩短的休赛期，他也十分努力。他最近痴迷的是神经认知效率训练。斯科特会让巴特勒戴着3D眼镜，然后盯着屏幕上的12个球开始练习。一开始有四颗球会突出显示，然后所有的球都会开始移动，到处碰撞。一段时间后，巴特勒必须选出一开始突出显示的那四颗球。如果他选对了所有的球，那么第二轮球的移动速度会更快。斯科特后来会增加训练难度，让巴特勒单腿站立，或者在他找球时戴拳击手套击打他。
巴特勒已经注意到了联盟里阵容的变动。在休赛期，热火队几乎没有太大变化，而湖人、快船和雄鹿都在进行补强，杜兰特也将回到场上。“我的感受和之前一样，我相信热火。那些球队在休赛期做的动作，完全吓不到我。我们真的不在乎，让我觉得可笑的是，每当我们上场时，最好的球员都是热火队的。”巴特勒说道。
巴特勒的虚张声势并非没有道理。两年前在森林狼的一次训练中，刚刚被交易过来的巴特勒要求带球队的第三阵容打训练赛。结果巴特勒用统治级的表现证明了他对管理层的价值。
在2020年的总决赛第三场，巴特勒的两位最好的队友——阿德巴约和德拉季奇因伤缺阵，他带着一位20岁的新秀，一位落选的得分后卫，一个老将前锋，一位从板凳末段被提到首发的中锋。结果巴特勒打出了历史级的总决赛表现，砍下了40分的三双数据，带领热火战胜了有两位未来名人堂球员的湖人队。
“要知道，今年我们最终会赢得总冠军，我还有一些压箱底的武器。我会比过去变得更好，等着瞧吧。”巴特勒说道。
吉米-巴特勒总有办法得到他想要的东西。
作者：Rohan Nadakarni
编译：Fontaine
闽公网安备 35020302001925号