（译者注：本文作者是ESPN作家Tim Keown，文中内容不代表译者观点。）
那些穿着不同制服的球探们在看台上期待比赛里有球员能给他们带来惊喜。对拉梅洛-鲍尔（球爹的三儿子，以下用拉梅洛表示）来说，这样的检阅还没有平时训练用的锥筒有威胁。并不是故意针对那些球探，但拉梅洛从加州高中选手到立陶宛的职业球员再到成为澳大利亚职业联盟的球员。这些只不过是他成功路上的临时阻碍。
在这个特别的夜晚，伊拉瓦老鹰队的主教练马特-弗林认为有一个球员值得他的注意。于是他把拉梅洛叫到场边，并且传授着他的智慧。
“你看见那个家伙了吗？”弗林问道，指着对方的后卫。
“是的，看到了。”拉梅洛说道。
弗林用手捂着嘴巴，然后把头转到另一边。他是一位教练，看到了他希望看到的对位，他这样做就是确保对方没人看到他的唇语，但是拉梅洛能听到。
“当那个家伙防你的时候，你就主动攻击他。他根本就防不住你。”弗林说道。
“我懂你意思，教练。他和世界上的所有人一样，都防不住我的。”拉梅洛说道，然后拍了拍弗林的后背。弗林突然大笑起来，就在球场边上。
就像拉梅洛生活里的所有事情一样，对于外界来说，这一刻的记忆非常深刻，但是他自己却不记得了。当我向拉梅洛讲述这个故事时，他说：“是的，我想我记得，不过，我想说——我一直在说这种话。”
这个世界本身是抽象的，而当拉梅洛踏上球场时，他面对的好像就是一个个锥筒，都是无名无姓的小角色，没有一个人可以防住他。“我没法解释，但是当我打球的时候，我从来都不会思考。总是有歌曲在我的脑袋里播放，不过这真的很奇怪。”他摇了摇头，笑着说道。这对他自己来说甚至都是一个谜。
“我该怎么形容他呢？”鲍尔的经理和训练师杰梅因-奥尼尔问道，他曾是前NBA的控卫，现在和鲍尔一起生活在澳大利亚。他看向别处，一边踱步一边点头，想着该怎么形容鲍尔，“这么说吧：他是一个永远不会让你生气的家伙。”
拉梅洛是2020届选秀里最著名的球员，也是篮球界最著名的谜团。我们通过他的奇特老爸以及两个打篮球的哥哥而了解到他，但是他仍然是一位现象级的家伙。因为鲍尔家族的光环加持，他在INS上有550万的粉丝，他主演了一个童年真人秀节目《鲍尔家庭》，这一切从未感觉那么真实。
然而，重要的是我们要看到真实的他，而不是外界包装的那样。篮球场上的拉梅洛就像是襁褓中的婴儿，他的真实身份和天赋被他那奇异的篮球环球之旅所掩盖。拉梅洛有着修长的身材，他的动作也很流畅，会一直面带微笑。他身高6尺7英寸，静态天赋非常棒，臂展惊人，你能通过他的手臂就能感觉到他未来能成为什么样的球员。
他的哥哥郎佐-鲍尔，作为鹈鹕队的控卫，告诉他“要把最重要的事情放在首要的位置”，你能感受到这几个字里所包含的深层含义。拉梅洛从小被质疑声包围，他已经对这些声音产生了免疫力。没有任何事情可以进入他的心灵。他父亲的怒吼、外界对他比赛的质疑、他那曲折且疯狂的篮球生涯之旅、亦或是镜头对他的生活进行记录，还是因为疫情被拖延的选秀大会，所有的一切对于拉梅洛来说，都已经司空见惯了。
打破质疑需要时间，但是他最终会证明那些人都是错误的。
和拉梅洛对话感觉像是听他的内心独白。在今年一月份的时候，拉梅洛坐在澳大利亚卧龙岗的一家咖啡厅里，吃着他每天都会点的凯撒鸡肉沙拉，没有加任何调味料，也没有奶酪。他谈着自己可能作为状元被选中的可能性，以及这对他来说是否有意义。
“上帝保佑美国。是的，我只是把一切交给上帝。”他说道。
他将在当地时间10月16日在前五顺位被选中，可能会成为状元。选秀大会上会播放他穿着特别的球衣在遥远的大陆上打球的集锦，传球给那些你可能从未听说过的球员。他从未在炽热的室内灯光下打过比赛，也没有参加过NCAA锦标赛。
相反，他的生活是奇特的。他是人们好奇的对象，是人们眼中的篮球天才。在他5、6岁的时候，他签了第一个签名照。他的母亲——蒂娜工作的中学学生们得知了拉梅洛精湛的控球技巧后，都向他索要签名。
在奇诺山高中，他作为高一新生和哥哥朗佐以及利安吉洛一起打比赛，他们的队伍取得了35胜0负的战绩，获得了州冠军。他在高二的一场比赛里得到了92分，并受到了一般只有15岁以上的球员才受到的公众欢呼。
他经常会自我反省，部分原因是他的私人生活会一直受到侵扰，另一个主要原因是他已经18岁了。但他会用行动证明一切。在卧龙岗，我们去了同一家咖啡馆三次，每次拉梅洛都冲在前面给大家开门。有一次，他做了老将才会做的事情，以上厕所为理由，偷偷地支付了餐费。
当他第一次来到伊拉瓦老鹰队训练时，他走到更衣室的每个人面前，做自我介绍，问他们最近怎么样。第二天，他还会这样做一次。弗林说：“他每次走进更衣室或者练习场地时都会这样做。对于其他人怎么看待他的，我一概不知。我也从来没看到他们家族的节目，但是我能感受到他是以正确的方式被抚养长大的。他的快乐吸引了我。”
弗林有一个趣事准备分享给大家：赛季初的时候，他站在球队面前，准备传授他的智慧。他准备了一个故事，关于两只狼的寓言，首先从两只狼的描述开始。有一只坏狼，它负责在队友之间制造纠纷并且传播沮丧的情绪。还有一只善良的狼，它既无私又慷慨，它总是会扑到地板上，去为队友争夺一个更好的机会。弗林告诉球员，你们每一个人的身体内都有一只好狼和坏狼在战斗。
“你们知道哪只狼胜利了吗？”弗林问他的队伍。
但是在弗林公布答案前，拉梅洛就抢先一步大喊：“好狼。”
“我相信你是一只好狼，但是这个故事的寓意是：那只取得胜利的狼是你自己喂养的狼。”弗林告诉鲍尔。
鲍尔的每一个毛孔都洋溢着青春的气息，他充满活力。他只有18岁，但已经数不清自己去过多少个国家。这些地方，就像防守他的球员，是他需要克服的障碍，他需要把这些经验累积起来，然后再以后使用它们。护照可以带你去到不同的地方，但是你所能获得的经验是有限的。鲍尔一直居无定所，他需要通过自己的球场表现让他走向更大的舞台。
在这座占地1.6万平方英尺（约1486平方米）的豪宅里，有一个巨大的鲍尔家族品牌标志树立在住宅的正面，就像一个城堡的盾形纹章。在巨大的客厅里，还挂着一个巨大的枝形吊灯，上面挂着一个巨大的鲍尔品牌标志。鲍尔父亲（以下用球爹代替）在带我参观他们在奇诺山的豪宅时，在一个“10万美金的房间”逗留了好久，就是他们的餐厅，这个餐厅每年只在感恩节使用一次。这个房间的名字来源于餐厅里家具的总成本。他对12把软垫椅子的种类和材料娓娓而谈，让人不敢想象那些把食物洒在椅子上的亲戚的命运。
球爹很高傲、嗓门很大、不顾世俗的看法，但他也很热情、很喜欢迎接挑战，也很滑稽。我就感觉在和一个瀑布共享空间。他坐在一张豪华的绿色沙发上，双臂放在两侧，展示着令人惊叹的臂展。
现在是6月，他的三个儿子都在家里，就在隔壁房间谈天说笑，而球爹已经陷入了永远得意的状态。他带我到了他的前院（有喷泉），并向我解释他是如何把那些树、灌木和草坪拆光的，他换上了人造草皮和白色的景观石。“我需要这些树做什么呢？”他问道，笑声充斥在天空中。
球爹喜欢称自己为大球星（Big Baller），他会变相炫耀自己：“加油站的那位女士抬头会发现，‘那可是大球星。’”然后他还会说，“没人知道立陶宛这个国家，直到我儿子去那打球。”当球爹开始宣传他的三个儿子的时候，他是最兴奋的。他等待着三个儿子都进NBA的那一刻，那时他就可以说，“你知道吗，大球星的任务完成了。”他就是一个等待儿子全部进入NBA的狂热者。
球爹是他儿子们的第一任教练，他几乎从儿子们一出生就开始训练他们。在他们位于奇诺山的家外面，放学后的场景就像篮球训练营：鲍尔兄弟三人、邻居的孩子、球爹洛杉矶的朋友们的孩子。他们一起跑步，进行投篮训练，打3对3，一直到天黑。
“父亲对我们三个十分严格。”拉梅洛说道，接着他又重新思考了以下他的答案。“不过，我是不会觉得严格的。但如果是一个普通人看他训练我们，他的内心感受一定是，‘什么鬼？’”
拉梅洛的天赋，排在哥哥们之后，但是他依旧让父亲怀有远大的梦想。就在拉梅洛上高二之前，朗佐已经准备去UCLA打球了。球爹创立了Big Baller品牌，他为拉梅洛打造了一个签名战靴，而那时他才16岁。后面他开始大肆宣传自己的儿子，并且聘请了经纪人，这一系列操作导致拉梅洛失去了在美国读大学的机会，然后他就开始了一场史无前例的环球之旅，而其目的只有一个：去不了NBA的话就凉凉。
第一站：立陶宛。在那里，拉梅洛红棕色蓬松的头发随着他的运球而起伏，看起来很忧伤，而且动作恨不协调。他还只是个孩子，身材瘦弱，缺乏自信，但他却跟那些球风老道的经历丰富的球员一起比赛。然而，他却成为了美国史上最年轻的职业篮球运动员。2017年12月，他和二哥一起签下合同后，球爹就向任何对他两个儿子感兴趣的人进行了宣讲。
“我当时想说，‘你懂我意思吗？为了让他变得更好，我们只专注于篮球。’拉梅洛不用参加学校的考试，研究那些化学公式了。但是拉梅洛现在必须快速成长，因为他已经没有了可以在午餐时刻玩闹的同伴。他要一直和成年人打交道。”球爹说道。
拉梅洛只打了八场比赛，场均仅有6分2助攻。在几集节目播出后，球爹宣布了胜利，并把他的儿子带回加州。当球爹被要求回顾这段旅程时，关于儿子正常生活、童年以及失去的经历的问题在回答前就被终止了。
“不，在你问之前我就知道你要问什么了。”他说道。他停顿了一会，微笑着，感觉很开心。“他没有错过任何东西，但每个人都在谈论，‘哦，你错过了学校舞会。’好吧，但你没有错过为自己买兰博基尼的机会。你没有错过想做什么就做什么的时代，也不需要向父母要钱。那么他真正错过了什么？外界的一些嘲笑吗？这都可以接受。”
拉梅洛自己说道：“反正本来我就不打算去参加毕业舞会。”似乎这个选择既平凡又不可思议：立陶宛的全球奇观或者是舞会。回顾过去，他记得的大多是天气。他说：“每当你说到‘立陶宛’，我就会想到住的酒店在一个偏僻的地方。经常下雪，球馆里也很冷。我们知道我们在那里的目的，我父亲告诉我，‘这是你必须做出的牺牲之一。离开你的朋友，抛弃一切。’你知道吗？这让我陷入了这样的境地，所以我想我不能说这有什么不好的。”
视角很重要：旅程即将结束，目的地就近在眼前，所以当他谈起自己残缺的童年，就像一位参加胜利阅兵的老兵谈起战争一样。不过，22岁的朗佐摇摇头说，“他16岁时就去立陶宛打球了，这真的很疯狂。仅仅通过打篮球，他就见识过很多不同的事情。”
球爹靠在绿色的长毛绒沙发上。“我讲过这么一句话：你是否生来就适合做这行？有的人就不适合打篮球。”他说道。
他是什么时候意识到拉梅洛是为此而生的呢?
“在什么年龄？在他出生之前，”他说。“我所有的儿子，我的三个孩子，他们以后一定是怪物级别的球员。”
我不知道为什么，但我问球爹，如果他的一个儿子在他12岁或13岁的时候告诉他，他想放弃打篮球，转而做一名兽医，他会作何反应。
“他们可能成为一名兽医，但是就别指望我能跟他们一起玩了。因为我是不会搞那些学术性的东西了。我喜欢在外面玩，做俯卧撑，跑步，爬山。现在，如果你想和你爹一起，那就得出来跟我一起享受户外运动的乐趣。”球爹说道，虽然听起来没啥信服力。
当我问拉梅洛让他猜猜他爹的答案时，他笑着说道：“我不会骗你：我觉得他会盯着你的眼睛看，然后笑着说，‘儿子，你在逗老子吗？你在想什么呢？’”
伊拉瓦拉老鹰队有一些关于拉梅洛的特殊规定：不允许Facebook上的摄像人员在球队周围拍照，也不允许球队考虑他的家庭或名声。
“你可以成为你想成为的人，”弗林告诉拉梅洛。
在这里，他不受年龄的束缚，也不受家庭的束缚，他就是拉梅洛-鲍尔自己。
这是他第一次打职业篮球，因为他属于自己，在他自己选择的地方，为他一直认为是自己命运的那一刻做准备。这些天，球爹大部分时间都在奇诺山照顾蒂娜，蒂娜在2017年遭受了严重的中风，目前正在康复中。他曾三次前往澳大利亚，但从未与教练组进行过交流。拉梅洛住在离球馆几个街区的地方，每天步行去训练，经常在晚上回来和杰克逊一起单独训练。赛季开始几周后，弗林打电话给杰克逊。
“训练太多项目了。”弗林说道。他担心拉梅洛过度劳累，他的腿可能会磨损，导致受伤。
“教练，这就是我们要做的，”杰克逊告诉他。“这是我们每天都在做的事情。这就是我们的生活方式。”
拉梅洛的简历既丰富又贫瘠：在高中打了两个赛季，在立陶宛又打了八场比赛，然后在洛杉矶打了一个赛季的德鲁联赛（洛杉矶德鲁联赛是球爹建立的，只存在了一个赛季），最后还有12场比赛在澳大利亚。他的比赛，就像他的个性一样，很难去归类。
拉梅洛的运球是熟练的，创新的，就像是一种独特的语言。篮球变成了他身体的一个部分。他最值得称赞的是他的传球视野，但这种分析没有足够的说服力。在澳大利亚打比赛时，老鹰队的大个子们学会了在挡拆中保持高度警觉，因为他经常运球到罚球区，眼睛盯着边线并且把球快速塞到内线球员的手里。
有时，他似乎在用某种人类回声定位技术进行传球，因为他很少看他的传球目标。在对阵阿德莱德的比赛中，面对弗林所说的那个防不住他的对手时，他在左侧边线接到了一个随意的传球，离篮筐大约40英尺。他通过跑动将防守者带到了弧顶的位置，用一个背后运球突破双人包夹，然后用一个动作将球甩回右手，并用一个背后传球给切入的队友进行扣篮。
一位从立陶宛到澳大利亚看了三年拉梅洛比赛的球探告诉弗林，“我从来没见过他这么开心。正常情况下，他是十分沉闷而且不爱交流，但现在我看到的是一个和队友开玩笑的快乐孩子。我以前从来没见过他这样。”
拉梅洛每天早上起床后和晚上睡觉前都会和妈妈通电话。他每天都和朗佐和利安吉洛发短信，在立陶宛的队友指责他懒惰之后，他听了朗佐的话，“你别无选择，你只能成为职业球员。如果你不去训练，他们不会打电话问你在哪。要想成为一名职业球员，你需要付出100%的时间。”
脚部的骨伤使拉梅洛本赛季只打了12场比赛，但在这段时间里，他场均得到17.0分，6.8次助攻和7.6个篮板。在过去的两场比赛中，他都获得了三双。当他用他的身高臂展和运球击溃了两个或三个人的防守，并在篮下完成进攻时，他展示出了自己的天赋。虽然只有12场比赛，但他还是被提名为NBL年度最佳新秀。早在9月，一位NBA高管告诉ESPN，“他的表现完全改变了我对他的看法，通过他的队友以及教练对他的评价，无论是场上还是场外，他都带给我很多惊喜。”
拉梅洛的风格是即兴的，他的打法区别于传统篮球。在他和父亲一起训练时，父亲总是大喊大叫，并且鼓励他的孩子们在半场的位置投篮。球场对他来说就像是一块画布，拉梅洛的天赋从没有受限于半场篮球战术。
“教练会说，‘你必须这样做，’但是拉梅洛不这么想，”杰克逊说道。“他是一个勇于尝试的冒险家。别的球员会想，‘啊，这个球我不能传’。但是鲍尔就可以做到。你看到他传的那些全场球吗？有多少个教练会教这种东西？没有教练会教。如果有个职业可以形容他的话，那么他就是一位结构工程师。整个球场就是他的设计图纸。”
尽管他的打法相当的意识流，但是投篮能力真的欠佳。和朗佐一样，但跟利安吉洛又不一样，他的投篮方式就像70年代的篮球手册，用双手进行发力，就像一个小孩需要更大的力气才能让球碰到篮筐。
他的出手位置靠近下巴，然后投出去的时候还会耸肩。接下来的动作很连贯，他的双手会迅速垂到身体两侧，彷佛投出去了一颗滚烫的篮球。不知怎么地，看似稳定的投篮动作，却只有25%的三分命中率，他的投篮方式和结果不禁让弗林产生担心，“他还在练习自己的投篮，但我认为已经改不了投篮方式了。他的确有不足之处，但是在关键时刻，他总能站出来。这是他强大内心的支持。”
拉梅洛不喜欢谈论他的投篮手型，或者命中率，或者会对选秀之后产生什么影响。他知道投篮很重要，尤其是三分球，在联盟中非常受欢迎。“我会投篮，”他说道。“这不是问题。”
他接受采访时并不能对答如流。在回答之前，他几乎把每个问题都低声重复了一遍，以便在脑子里理清头绪。他想把这件事做好，因为他很体贴，也知道这件事很重要，因为现在有那么多事情摆在他面前，他以前从来没有想过。他今年18岁，在选秀前几个月就要满19岁了，他的生活从来没有这么复杂过。
当我问他父亲是否会让他分心时，他说：“对我来说，这些都不会。这从未影响到我的生活。”当我问他在澳大利亚对自己有什么了解时，只有他自己和篮球，还有眼前的目标，他说：“我觉得我已经足够了解自己了。我想说的是，如果你相信自己，你可以做任何你想做的事。”
回到鸡肉凯撒沙拉，没有调味品，没有奶酪。他哼着什么曲子，随着脑海里的音乐晃动着脑袋，对自己说：“是的，是的。”他是一个平静的年轻人，年轻到相信愿望可以能塑造世界。
人们总是认为他打球不是因为热爱这项运动，篮球只是一种工具，用来在Instagram上吸引粉丝、卖鞋，或者为他的父亲提供一个更广阔的平台。
但一直以来，拉梅洛一直在打球，绕着篮球世界转，却从未着陆，孤独地做着变得更好的事情。7月一个温暖的下午，在底特律郊区一个几乎空无一人的体育馆里，拉梅洛、利安吉洛和杰克逊进行了投篮训练，练习突破双人包夹，模拟挡拆的情况。这些都是基本的，基本的东西，然后在休息的时候拉梅洛站在弧顶，把球弹向篮筐，然后扣篮。当然，这段视频被拍摄下来，并上传到拉梅洛的Instagram上，24小时内就被观看了400多万次。
杰克逊说：“当我听到那些无脑的质疑时，我就会说，‘来澳洲看看吧。’我们被告知很多NBA球探都说他们不会来澳大利亚。然后突然之间，他们来到了澳大利亚，因为他们了解篮球，他们在影片上看到的感受是，‘这不同寻常。’
“这个孩子所经历的一切，很多18岁的年轻人都会选择放弃，走上一条不同的道路，找个借口。相反，他只是微笑着，大笑着，就这样坚持了下去。”
所有伟大的球员，在某种形式或方式上，都把篮球作为获得更大声誉的途径。拉梅洛可能是第一个将这个等式反过来运行的人。拉梅洛说道：“我觉得自己是独一无二的，我是第一个以这样的方式进入篮球界的。我认为自己是这条路上的先驱者。”
在高中毕业前，他很可能会打一场NBA比赛，而且他是少有的从未在自己的祖国打过一场真正意义上的比赛的新秀。他的经历是魔幻的，随意的，而且永远不会被重复。但其影响可能是深远的。
随着顶尖的高中球员意识到他们的天赋所代表的赚钱能力，以及整个市场可以提前一年为他们带来的机遇，这是大学无法做到的。NBA已经意识到了这一点，2020级的头号新秀杰伦-格林将为发展联盟的一支新球队——精选队效力，这支球队由那些决定不上大学、备受尊敬的新秀组成。
“关于拉梅洛，有一件事是这样的：无论他生活在什么地方，他总是踏踏实实，一步一个脚印。”老鹰队的教练弗林说道。“从奇诺山到立陶宛再到这里——总是一步一步走向下一个地方。一旦他找准了自己的定位并且决定留在那里，那么天空才是他的极限。我知道我会（在选秀大会上）选他，他就是为篮球而生。”
拉梅洛-鲍尔今后的所作所为将由他自己来决定。他将拥有一切，成为自己想成为的那个人，并且享受篮球。目的地终会到达，谜团终会解开。拉梅洛说道：“进入NBA并不是意味着你就已经成功了，真正的生活才刚刚开始。”
作者：Tim Keown
编译：Fontaine
闽公网安备 35020302001925号